18年前汶川地震，救下2300多名师生零伤亡的校长，却只多活了3年。提起地震，众人的记忆中必有两次：一次是唐山，另一次就是17年前的汶川大地震。这个地震中，有一所学校在极短的时间，2300名都在1分钟左右冲到了操场上，没有一个伤亡人员。那么这个学校的校长如今怎么样了呢？ 1995年，叶志平当上桑枣中学校长那天，第一脚就踹开那栋新盖的教学楼。 “这楼是纸糊的！” 他摸着墙皮簌簌掉灰的走廊，眉头拧成疙瘩。 当年为省钱只花17万盖的楼，楼梯晃得像秋千，栏杆一推就吱呀作响。 课间常有碎石从天花板砸落，学生嬉闹时他总盯着头顶心惊肉跳。 “拆了重建？” 教育局干部直摇头，“县财政哪拨得出几百万？” 叶志平梗着脖子：“不拆就修！少一分钱我去找！” 从此他成了教育局“常客”。 会计一见他进门就装忙，他却蹲在走廊边啃冷馒头：“王科，您看这裂缝，孩子跑两步楼板都在颤……” 最后，硬是磨来40多万加固费。 施工队偷工减料，他搬个小马扎坐工地监工：“钢筋少一根都不行！钉是钉铆是铆，娃们命比啥都金贵！” 楼修好了，叶志平又出新招，每学期两次地震演练。 年轻老师嘀咕：“上课铃响了还拖堂？耽误学习！” 家长会上有人拍桌子：“跑什么跑？净搞形式主义！” 叶志平把扩音器往桌上一放：“今天练疏散，明天可能救全家！你们嫌浪费时间？地震来了，一秒能定生死！” 他亲自吹哨子指挥：“一楼先撤！二楼跟上！别挤！护头！” 学生笑作一团，有调皮鬼故意慢吞吞下楼。 他逮住就训：“你当玩过家家？真塌了试试！” “叶校长，您图啥？” 老教师拉他抽烟。 “08年那次唐山大地震，报纸上说学校塌了压死几百娃……咱这儿要是震了，不能让一个孩子埋进土里。” “我天天睡不着，就怕听见‘桑枣中学’四个字后面跟着‘伤亡’。” 2008年5月12日，叶志平在外买米。 菜市场突然地动山摇，米袋撒了一地。 他脑子“嗡”地炸了，“楼！学生！” 拔腿狂奔回校，路上鞋都跑丢一只。 冲进校门时，他双腿一软跪在地上。 操场上黑压压站满人，2300张小脸煞白，却整整齐齐按班级列队。 教学楼像被巨手揉皱的纸盒，歪斜着却没垮塌。 “报告校长！应到2300人，实到2300人！零伤亡！” 叶志平瘫坐在地，眼泪混着汗往下淌。 他想起13年前那个暴雨夜，自己打着手电筒查楼缝。 想起为省500块运费，和包工头吵到掀翻桌子。 想起被家长骂“神经病”时，他咬着牙把演练表贴满公告栏…… 记者挤过来追问：“叶校长，您早知道会地震？” 他抹了把脸苦笑：“哪有神仙？我只知道四川在地震带上，楼不牢靠，人就得有本事跑！” 在地震后第三年，桑枣中学新楼拔地而起。 叶志平却更瘦了，眼窝深陷像两口枯井。 “爸，您歇歇吧。” 儿子叶茂盯着他办公室彻夜亮着的灯，“医生说您血压高得吓人。” “新楼验收马虎不得。” 他灌下半杯浓茶，“去年加固那栋老实验楼，钢筋型号不对，幸亏我复查发现了……” 2011年6月27日，他正和施工方核对图纸，突然捂住胸口栽倒。 急救车呼啸而去，诊断书写着“脑溢血，过度劳累引发”。 追悼会上，当年骂他“瞎折腾”的家长抱着孩子痛哭：“叶校长，我们错怪您了……” 他妻子攥着遗照喃喃：“这辈子他就认一个理，当老师的，得把学生的命看得比自己重。” 如今桑枣中学的荣誉墙上，“最牛校长”四个字旁，总有人放一束野菊花。 有学生留言：“您教的不是逃生，是活着。” 也有年轻教师感慨：“现在演练谁还抱怨？叶校长用命给我们上了一课，教育不是赌运气，是把‘万一’变成‘一万’的准备。” 叶志平生前常说：“安全这事，做一次是应付，做一辈子才是良心。” 他没能守住自己的生命，却用13年光阴为2300个孩子筑起无形盾牌。 当灾难猝然降临时，那96秒的从容撤离，是他写给世界最悲壮的答案。 所谓英雄，不过是凡人对职责的偏执，对生命的敬畏，熬成了穿透黑暗的光。 主要信源：（大众数字报——地震中,他的学生无一伤亡 “最牛校长”叶志平昨日去世）
