1951年5月27日，志愿军180师突围遭遇重重困境，大量零散部队被困在敌后方，教导员王金方带领22名战士与师主力走散，22人唯一口粮只有小半碗炒面，担心自己的伤会拖累战友王金方掏枪欲自尽，战士哭着夺枪：你千万不能死…… 1951年5月27日，180师的突围计划受阻，鹰峰、史仓里这些关键点全被敌人占了。师部最后带着一千多人冲了出去，可剩下的几千人呢？他们像撒出去的豆子一样，散落在敌后的茫茫大山里。 王金方就是这些“豆子”里的一颗。 当时他身边聚拢了22名战士，听着人不少，可实际上有9个是伤员。这支临时拼凑的小分队，几乎丧失了战斗力。最要命的是，他们没有饭吃。 22个大老爷们，唯一的口粮是什么？只有小半碗炒面。 5月28日那个晚上，雨下得淅淅沥沥，冷得刺骨。王金方带着人想往北走，找大部队。他们爬上一座山梁时，王金方突然发现地上有电话线。 这可是个极其危险的信号，有电话线就意味着附近有敌人的指挥所或者阵地。 “注意敌人！”王金方这一嗓子刚喊出来，十几米外的机枪就响了。 黑夜里，火舌乱窜。战士们反应很快，迅速向侧后方撤退。敌人怕志愿军的夜战，没敢追。可就在撤退的时候，王金方觉得左腿猛地一麻，伸手一摸，全是黏糊糊的血。 他是指挥官，也是这支小队伍的主心骨，可他偏偏在这个节骨眼上，腿被打断了。 在这茫茫大山里，腿伤了意味着什么？没有担架，没有药，甚至没有能搀扶你的人——因为大家都饿得走不动道了。 通信员李源湘找来两个战士，轮流背着王金方走。可大家肚子里只有那点树叶和炒面渣，哪有力气负重前行？整整走了一夜，天亮了一看，才挪出去了10里地。 雨还在下，雨水顺着裤腿灌进王金方的伤口，钻心地疼。但比伤口更疼的，是内心的绝望。 看着身边这些面黄肌瘦、摇摇欲坠的战士，王金方心里那个念头越来越强烈：我不能拖累大家。 坐在一块避雨的大石头下，王金方趁人不备，颤颤巍巍地把手伸向了腰间的手枪套。 就在枪掏出来的瞬间，通信员李源湘猛地扑了上来，一把夺过了手枪。这个平时少言寡语的战士，此刻“哇”地一声哭了出来：“首长，你不能这样，你千万不能死！” 王金方也哭了，这个硬汉流着泪吼道：“我的伤太重了，你们快走！走一个算一个，带着我大家谁也活不成！” 他下了死命令，逼着战士们把他扔下。那两个战士含着泪走了，可李源湘死活不走。他守在王金方身边，寸步不离。 这种战友间的情义，比什么豪言壮语都来得实在。 过了没多久，那两个离开的战士又回来了。他们没跑，而是去附近找了两个朝鲜老妇人，还弄来了十几斤小麦。 但死神并没有走远。因为没有消炎药，王金方的伤口很快感染化脓，肿得像碗口那么粗。子弹头还卡在肉里，如果不取出来，整条腿甚至整个人就废了。 王金方看着烂得不成样子的腿，咬着牙做了一个决定：自己给自己做手术。 李源湘找来一根废弃的铁丝，把一头砸扁，放在火上烧得通红，算是消了毒。王金方让李源湘死死抱住他的腿，然后拿着那根简陋的“探针”，硬生生地捅进了自己的伤口。 这命，算是硬生生从阎王爷手里抢回来的。 半个月后，王金方竟然能勉强走路了。他和李源湘开始在山里寻找其他失散的战友。 在深山里，他们遇到了540团3营营长韩月季。 韩月季这也是个狠人。作为全师的后卫营长，他带着部队在汉江北岸阻击敌人，为了给主力争取时间，3营付出了巨大牺牲。最后突围时，韩月季身边只剩下几个人，他自己右臂也受了重伤。 几股残兵汇合在一起，加上后来遇到的539团组织股长梁保安等人，队伍一度壮大到了30多人。 为了生存，他们学会了在密林里辨别方向，学会了躲避野兽，学会了在冰天雪地里挖洞御寒。 但因为长期缺盐、缺蔬菜，很多人得了夜盲症，一到晚上就成了“瞎子”。 就是在这种极端恶劣的环境下，他们坚持了整整一年。 遗憾的是，结局并不都是圆满的。 因为一个叫李聪明的当地人的出卖，王金方和韩月季所在的宿营地被3000多名敌人包围。那是1952年的3月，敌人甚至动用了直升机和曾在侵华战场上扫荡过的日军顾问。 在最后的突围中，队伍被打散。王金方和韩月季因为伤病和寡不敌众，最终不幸被俘。 但也有突围成功的奇迹。 539团的股长梁保安，带着13个人，硬是从敌人的铁壁合围中杀出了一条血路。他们后来遇到了朝鲜人民军的侦察小分队。 那次相遇也特别惊险。梁保安他们躲在一个山洞里，外面突然来了人。一开始双方都以为是敌人，差点交火。后来朝鲜人民军的队长金大高为了证明身份，竟然脱了伪装的军服，露出了里面的军装，还拿出了中国支援的胶鞋和压缩饼干。 确认是战友的那一刻，两个国家的军人抱头痛哭。 在人民军的协助下，梁保安他们最终成功穿过封锁线，回到了志愿军12军的阵地上。此时距离他们失散，已经过去了整整300天。 300天，从死人堆里爬出来，从野兽嘴里抢食，从敌人眼皮子底下活下来。
