1970年，董竹君狱中过70大寿大哭，得狱友安慰后，立志活着出狱，出狱1年逆袭。 1970年正月初五，北京半步桥监狱。 70岁的董竹君突然在监室里放声大哭。 这一天，是她的生日。 早上刚换到新监室，她小声对同屋的女犯人说：“今年我70岁了。” 中午吃饭时，大家分到一碗菜汤，里面居然有五六块肉丁。 几个素不相识的狱友，默默举起饭碗，低声说了句：“生日快乐。” 就这么一句，让她眼眶发热。 可等大家散开，一个人坐在床板上，两年多压在心里的委屈一下子涌上来。 她想起提审时被人一棍子打中左肺旧伤，疼得喘不上气； 想起自己一手创办的锦江饭店被贴上“资本主义尾巴”的标签，多年心血毁于一旦； 更想起和孩子们断了联系，不知道他们在外面过得好不好。 这个年轻时从青楼赎身、白手起家创办上海知名饭店的女人，一辈子见过大风大浪，当过实业家、 做过公益，连军阀的威胁都没怕过，却在70岁的生日这天，被狱友一句简单的祝福击垮了防线。 监室里静悄悄的，只有她压抑的哭声。一个头发花白的老大娘走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，从口袋里摸出一小块藏着的硬糖，塞到她手里：“妹子，活着就有盼头，咱们得熬出去。” 另一个年轻些的姑娘也凑过来，小声说：“我看你不像坏人，这么大年纪还遭这份罪，以后肯定能享着福。”这些素昧平生的人，各自带着自己的遭遇，却在这一刻拿出了最朴素的善意。 董竹君攥着那块硬糖，糖纸都被手心的汗浸湿了。她突然意识到，自己不能就这么垮掉。 年轻时能顶着非议闯出一片天，现在为什么要向困境低头？ 那些打她、骂她、污蔑她的人，无非是想让她屈服，可她董竹君这辈子，就没服过软。 她擦干眼泪，把硬糖放进嘴里，甜味慢慢化开，也让她重新燃起了斗志。 从那天起，她不再抱怨，每天坚持在狭小的监室里锻炼，偷偷记笔记，脑子里一遍遍回想饭店的经营细节，规划着出狱后的生活。 1972年，董竹君终于出狱了。 此时的她已经72岁，身体不算硬朗，却有着年轻人都比不上的冲劲。她四处奔走，为自己平反，联系失散的孩子，更没有放弃重建锦江的念头。 仅仅一年时间，在亲友的帮助和政府的支持下，她重新执掌锦江饭店，凭借着独到的经营理念和过人的魄力，让这家沉寂多年的饭店再次焕发生机，成为上海餐饮界的标杆。 回头看这段经历，让人忍不住感慨。那个特殊的年代，有太多像董竹君这样的人蒙受不白之冤，他们的遭遇是时代的遗憾。 但更让人动容的是，即便在最黑暗的角落里，依然有人性的光辉在闪烁。 狱友的一句祝福、一块硬糖，看似微不足道，却成了支撑董竹君熬过苦难的力量。 而董竹君身上那份不服输、不放弃的韧劲，更是让人敬佩。 生活从来不会一帆风顺，可只要心里有盼头，有直面困境的勇气，就没有跨不过去的坎。那些打不倒我们的，终将让我们变得更加强大。 史料出处：《我的一个世纪》董竹君自传、央视网《董竹君：乱世中的传奇女性》、腾讯新闻《从青楼女子到实业家，董竹君的逆袭人生》、《上海文史资料选辑》之《锦江饭店创始人董竹君的风雨岁月》。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
