中科院院士陈彪已失踪33年，紫金山天文台至今为他保留着专属办公室，官网介绍页里，他的名字仍排在前列，结尾处的文字成了学界对他的无声缅怀。 这些年搜寻从未停止，手段从传统排查升级到科技赋能，却始终没能找到他的踪迹。 1993年11月10日清晨，70岁的陈彪像往常一样跨上老旧的凤凰牌自行车，从南京土壤研究所宿舍出发。 这段去往南京大学的2公里路程，他已骑行数千次，沿途早餐铺老板都熟悉这位准时的客人。 当天他要参加首届天体物理力学讨论会，还是主讲人，出门时特意带上了装着最新研究手稿的棕色公文包，妻子记得他说要提前到会场调试设备。 早晨6点45分，珠江路早餐铺老板证实，陈彪买了两个肉包后继续赶路。 6点52分，有人在汉口路巷口见过他，这是他最后一次被明确目击。 7点整，会议筹备组接到了他从公用电话亭打来的电话，通话时长仅47秒，他只说“遇到点麻烦，稍后就到”，背景音里混着汽车引擎声和金属碰撞声。 可直到上午9点会议开始，陈彪始终没有出现。 筹备组第三次拨通他家电话，妻子颤抖的声音传来：“他六点半就出门了。” 南京警方迅速启动一级响应，5000名警力在12小时内完成23条可能路线的地毯式排查。 有人反映在南京大学东门附近见过一辆倒在路边的自行车，车把上缠着陈彪常戴的蓝色围巾，可警方赶到时，雨水已冲刷掉所有痕迹。 更让人疑惑的是，陈彪的自行车后来在三公里外的玄武湖码头被找到，车胎被刻意放气，车筐里还留着半块没吃完的肉包。 这场搜寻堪称教科书级别的部署，1200名士兵组成人墙，对15平方公里区域拉网排查，潜水员在玄武湖进行72小时不间断打捞。 警方发动市民提供线索，共收到237条目击报告，最终却全部排除。 南京大学东门的老式监控留下了一段诡异画面，7点12分一名穿深色风衣的男子推着自行车进入镜头，转身时画面突然雪花干扰，12秒后恢复正常，人和车都没了踪影。 中央很快成立由公安部、国安部、中科院组成的联合调查组，代号“启明行动”，这也是中国历史上规模最大的科学家失踪案。 搜寻手段在多年里不断升级，从最初的警犬追踪、人工排查，到后来动用金属探测器扫描可疑区域，再到2000年后建立全国联网失踪人口数据库。 2010年代起，无人机航拍、高清卫星图像分析等科技手段也加入进来，甚至对陈彪的自行车进行金属成分检测，发现车把上有特殊的铱元素涂层。 众人对陈彪的失踪有过多种猜测，有人说他的太阳磁场研究可能影响全球能源格局，遭境外势力介入，美国中情局解密文件显示，1993年前后曾有多个“学术交流团”试图接近他。 也有人猜测他被征调参与绝密项目，就像那些隐姓埋名搞科研的前辈，但中科院档案显示他的项目均为公开课题。 还有学界人士提出量子隧穿效应的大胆假设，却缺乏实证支持。 2005年有自称他学生的人投稿，称在罗布泊发现疑似他的科研笔记，可笔记纸张经鉴定是2000年后生产的，线索不了了之。 很少有人知道，这位失踪的院士，是中国太阳物理研究的奠基人之一。 1947年中央研究院天文研究所撤离南京时，24岁的陈彪选择留下，将800多箱天文观测资料藏进紫金山山洞，独自守护中国天文学的火种。 他带领团队创下多个第一，1956年研制出国内首台色球望远镜，1960年建成首个太阳射电观测站，1980年主持建立全国太阳活动观测网，提出的“磁变换假说”比国际同类研究早了五年。 1980年他当选中科院学部委员，还是当时最年轻的学部常委之一。 33年来，搜寻从未中断，2020年“陈彪研究会”在南京成立，数百名天文学爱好者加入探寻行列。 2022年有UP主用AI技术还原失踪当天路线，试图找到新线索。 2023年南京市公安局重启调查，公开127份未解密档案。 新发现的目击者证词提到，失踪当天有黑色轿车在汉口路附近停留，卫星图像也显示玄武湖底有异常金属反射信号，可这些线索都没能指向最终答案。 紫金山天文台始终为他保留着办公室，档案室里存着他设计的太阳磁场观测仪图纸，南京大学天文系走廊上的“陈彪院士纪念展”常年开放。 国际天文学联合会将编号19931110的小行星命名为“陈彪星”，2023年中科院发布的《中国太阳物理发展白皮书》，致谢首行就写着“谨以此书纪念陈彪院士，他对太阳的凝视从未停止”。 如今中国天文学早已今非昔比，郭守敬望远镜、羲和号卫星等成果不断涌现，可那位为太阳物理事业耗尽心血的老人，却始终没有归来。
