蜀地年味，柏枝烟火气，熏出四川年的魂四川人的年味，从来都是从柏树枝的清苦焦香里开始的。那一缕缕绕着灶房梁子的烟，熏透了肥瘦相间的腊肉，也熏浓了一整年的团圆期盼。四川的年俗有千百种，而柏枝熏腊肉，是刻在每个川人骨子里的年味底色，从腊月的烟火里，一直香到元宵的碗筷间。腊月的四川乡村，最动人的不是红灯笼，而是家家户户灶房里飘出的熏肉香。腊八过罢，杀年猪的热闹刚散，熏腊肉就成了家里的头等大事。新鲜的五花肉、坐墩肉，先用四川本地的井盐、花椒、八角、桂皮反复揉搓，再抹上少许白酒去腥增香，装进陶缸里密封腌上三五天，让调料的滋味渗进肉的肌理。腌好的肉捞出来沥干，用麻绳拴着肉皮，一一挂在灶房的横梁上，这便到了最关键的熏制环节。熏腊肉，柏树枝是灵魂，少了它，便失了四川腊肉的精髓。奶奶总说，要选腊月里带霜的柏枝，香最浓，熏出来的肉才会带着独特的草木香。灶膛里烧着干柴，上面架着铁网，铺上新采的柏树枝、橘子皮、甘蔗皮，偶尔还会加一把核桃壳，火苗压得极低，只让烟火慢悠悠地往上飘。柏枝燃烧的烟不烈，带着清冽的草木气，混着橘皮的甜香，一点点裹住梁上的肉。灶房的窗户要留一条小缝，让烟慢慢散，却又不至于跑太快，就这样日夜不熄地熏，熏上十来天，肉的颜色从粉嫩变成深红，再到油亮的酱褐色，肉皮缩成微卷的琥珀色，腊肉就算熏成了。熏肉的日子里，灶房永远是家里最暖的地方。我总爱搬个小板凳坐在灶边，看奶奶添柏枝，听柏枝在火里滋滋轻响，闻着满屋子的烟火香，连呼吸都是暖的。烟会染黑灶房的墙，却也熏得满院都是香味，路过的邻居总会笑着喊一声“熏腊肉咯，今年的味好香”，这声招呼，便是腊月里最地道的年味寒暄。熏好的腊肉取下来，用温水擦去表面的烟灰，肥肉晶莹剔透，瘦肉红亮紧实，挂在屋檐下，风吹一吹，味道更醇，那是整个春节里，家里最亮眼的年货。这柏枝熏出来的腊肉，也串起了四川过年的所有仪式。除夕的九大碗，腊肉是绝对的主角，蒸腊肉、炒腊肉、蒜苗回锅腊肉，每一道都离不开它。切上一片薄腊肉，蒸得软糯，肥油入口即化，瘦肉咸香有嚼劲，还带着淡淡的柏枝香，配着米饭，能多吃两碗。年初二回娘家，母亲总会割上一大块熏腊肉装进礼盒，那是送给外婆最实在的年礼；亲戚们来拜年，摆上一盘腊肉香肠，再泡上一杯茉莉花茶，便是最地道的四川待客之道。就连元宵的餐桌上，也会留一盘蒜苗炒腊肉，让柏枝的烟火气，收尾整个春节。如今在城里过年，很难再像乡下那样用柏枝慢慢熏腊肉，不少人家会买现成的，可母亲总还是会托乡下的亲戚熏上几块，她说：“没有柏枝熏的腊肉，年就少了那股烟火气。”是啊，四川的年，从来都藏在这些烟火细节里。柏枝熏腊肉，熏的不只是肉，更是一家人的期盼，是代代相传的味道，是巴山蜀水间，独属于四川的团圆记忆。那一缕柏枝烟，飘过岁月，飘过城乡，始终牵着川人对家的眷恋，这便是四川年俗最动人的模样，简单，质朴，却又满是温情。ps:你吃过柏枝熏的四川腊肉吗？最难忘的是哪种吃法？你们家过年会自己熏腊肉吗？有没有专属的熏制小秘诀？2026家乡年我在四川过大年
