2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说：“是我对不起你啊！” 1970年的陕北米脂县，知青刘宝华在田埂上挥汗如雨。 这个北京来的书生，白天抡着锄头学种地，夜里在煤油灯下写家书。 可直到遇见村长家的女儿马凤兰，一切都变了！ 马凤兰是村里最水灵的姑娘，会纳鞋底会唱信天游，更难得的是识得几个字。 她常挎着竹篮给知青们送菜，刘宝华的搪瓷缸里总比别人多一勺猪油。 两个年轻人借着帮村民写信的机会，在草纸上写情诗，在打谷场的麦秸堆后偷偷牵手。 “这金童玉女要成亲了！” 村里的闲话像野草疯长。 马凤兰的父亲气得摔了烟袋锅子，他早和公社书记家说定了亲事，哪能容得下这个“手不能提”的知青女婿？ 1971年，刘宝华收到入伍通知书，他以为是自己表现优异。 直到临行前夜，马凤兰哭着告诉他真相。 父亲连夜找到大队长，以“推荐优秀青年”为名，硬把他塞进了征兵名单。 “说是参军光荣，实则是怕你赖着不走！” 那晚，两人在村口老槐树下约定，等他立功归来，就八抬大轿迎娶她。 可这一别，竟是四十年。 刘宝华在部队拼命写信，每月津贴全用来买邮票。 可这些信像石沉大海，直到1972年探亲时，他才从老乡口中得知马凤兰被父亲锁在柴房，强行按着和赵家公子拜了堂。 “那赵家小子是出了名的混不吝，娶亲那天，马凤兰是被捆着抬进门的！” 老乡的叹息像针扎进刘宝华心里。 他攥着退伍证冲回米脂，却只看到马凤兰挺着八个月的肚子，在赵家院门口跪了三天三夜，求着退婚。 “生米煮成熟饭，你个赔钱货还想跑？” 三个月后，马凤兰生下个男婴，赵家发现孩子眉眼像极了刘宝华，从此变本加厉地打骂。 1976年7月28日，刘宝华在唐山地震中救出17个群众，自己却被预制板压断左腿。 昏迷前，他攥着半块搪瓷缸，上面还留着马凤兰用针刻的“宝华”二字。 “这辈子，怕是再站不起来了。” 医生的话让这个铁血军人红了眼眶。 更让他心碎的是，等他拄着拐杖回到米脂，马凤兰已改嫁他人，只托人捎来句“忘了我吧”。 其实，马凤兰的改嫁是权宜之计。 赵家公子车祸身亡后，她带着两个孩子艰难度日，却始终没勇气联系刘宝华。 她怕自己残缺的身体，配不上他心中的白月光。 2013年清明，老知青聚会通知送到刘宝华手中。 他盯着“米脂县”三个字，想起马凤兰曾说“要带我去杨家沟看窑洞”。 拄着拐杖走进村口时，他看见个佝偻着背的老太太在种菜。 那身影太熟悉，让他心脏骤停。 “你是宝华吗？” 老太太眯着眼，盯着他空荡荡的裤管。 四目相对的瞬间，四十年前的麦秸堆、老槐树、搪瓷缸，全在泪水中翻涌。 马凤兰哆嗦着从炕席下摸出张照片：“这是你儿子，叫赵建国，今年42了。” 照片上的男人浓眉大眼，和年轻时的刘宝华如出一辙。 “爸！” 当赵建国带着妻儿推门而入，刘宝华的拐杖“咣当”掉在地上。 他颤抖着抚摸儿子脸上的胎记，那是马凤兰曾哭着说“像你”的标记。 “我找了你四十年。” 他这才知道，马凤兰当年被逼嫁人时已有身孕，赵家为遮丑，硬说孩子是早产。 “你走后，我天天在村口等，等成个望夫石。” 马凤兰的白内障让她的眼睛像蒙了层雾，可说起往事，每个字都像刀刻。 2014年春天，米脂县的老戏台上，62岁的刘宝华和60岁的马凤兰补办了婚礼。 没有八抬大轿，没有凤冠霞帔，只有全村人敲着腰鼓，把两床新棉被塞进他们的土炕。 “这辈子，我欠你的，下辈子接着还。” 如今，老两口住在北京的养老院。 马凤兰的白内障治好了，刘宝华也安上了新假肢。 每天清晨，他们手牵手在公园散步，刘宝华会给老伴儿读报纸，马凤兰就哼着信天游，歌词是现编的：“四十年等一回哟，老头子终于把我追……” 天不遂人愿，可人心能补天。 当错位的时光被爱意校准，那些被时代碾碎的青春，终在暮年开出最倔强的花。 主要信源：（陕西省地方志编纂委员会——《陕西知青档案汇编》）
