1992年，一名缉毒警察受邀参加颁奖仪式，由于主办方的失误，不小心切成了直播，导致警察身份曝光。毒贩为了报复他，甚至开出了200万元的悬赏，势必拿下陈新民的人头！ 1992年，云南，雨季刚过。 陈新民站在会场后排，身上那件深色西装有些不合身。他并不习惯这样的场合。灯光、掌声、鲜花，这些都和他过去十几年的生活格格不入。 他是一名缉毒警察。 那天，他是被“请”来的。主办方一再向有关部门保证： “只录像，不公开播出，后期会做特殊处理，绝不会暴露身份。” 陈新民原本是拒绝的。缉毒警察最忌讳抛头露面。可当时正值禁毒宣传的关键时期，上级反复权衡后，还是点了头。 颁奖仪式进行得很顺利。 镜头扫过舞台，主持人声音洪亮，台下掌声雷动。陈新民站在灯光下，神情克制，只是简单敬了一个礼。他没说一句豪言壮语，只讲了一句话： “毒品不除，我们就一天不能停。” 然而，谁也没想到，命运的转折就在那一刻悄然发生。 ——原本应该是录播的画面，被误切成了直播。 电视信号通过卫星，迅速扩散。 在边境、在暗巷、在毒窝、在那些阴暗的地下世界里，有人盯着屏幕，死死记住了这张脸。 当天晚上，一条消息在毒贩圈子里迅速传开：“这个人，叫陈新民。” 不久之后，一份悬赏悄然出现—— 200万元，买他的人头。 这在当时，是一个天文数字。 国家很快收到了情报。 陈新民被紧急转移，住址更换，出行路线重新规划，家人全部纳入保护范围。他被要求暂时离开一线，甚至连名字都不能再用。 但缉毒工作，从来不是简单的“保护起来”就能解决的。 毒贩懂得什么叫软肋。 他们不敢正面动陈新民，却把目光投向了他的家族。 那年，他的侄子才13岁。 孩子暑假回老家，路上被盯上。几个陌生人假装熟人，把他骗上车。等发现不对劲时，一切已经晚了。 毒贩不是为了钱。 他们要的是报复。 在一个偏僻的房间里，孩子被强行注射毒品。针头扎进皮肤的那一刻，他还在哭着喊叔叔的名字。 毒品毁掉的，不只是身体。 那是精神、是灵魂，是一个孩子对世界的信任。 营救行动很快，但还是晚了一步。孩子被救回来时，整个人已经瘦得不像样，眼神空洞，身体不停颤抖。 医生低声说了一句话：“这孩子，一辈子都得和这东西斗。” 陈新民站在病房外，靠着墙，整整一夜没有动。 第二天，他照常出现在办公室。 没有哭，没有闹，没有请假。 只是从那天起，所有认识他的人都发现，他变了。 他变得更沉默，也更狠。 之后的十几年，他几乎把命都压在了缉毒一线。 边境线、山林、废矿、毒品加工点、地下运输链…… 他亲自参与侦破多起特大贩毒案件，累计抓获毒贩634名。 有人劝他：“差不多了，命重要。” 他只是淡淡回一句：“他们毁了多少家庭？” 每一次行动，他都主动请缨去最危险的位置。 卧底、跟踪、潜伏，哪一样不是把脑袋拴在裤腰带上。 有一次，他以“货车司机”的身份混进一条运输线。连续三个月，吃住都在车上，连洗脸水都省着用。直到最后收网那天，对方突然起了疑心。 枪顶在他后脑勺上。 对方盯着他看了足足十几秒，说了一句：“你这张脸，我好像见过。” 那一刻，他知道，自己可能回不去了。 所幸外围力量及时行动，枪声响起，他被拉倒在地，子弹擦着耳边飞过。 任务结束后，同事问他怕不怕。 他沉默了一会儿，说：“怕。但更怕他们活着。” 后来，陈新民逐渐淡出了公开视野。 他的名字很少被提起，照片几乎查不到，档案里只剩下一串冰冷的数字和结案报告。 但在无数毒品被缴获、无数家庭被保住的背后，都有他的影子。 至于那个13岁的孩子，至今仍在与毒瘾和后遗症抗争。 这是陈新民一生都无法释怀的痛。 有人说他是英雄。 可他自己心里清楚——有些胜利，是用一辈子的伤换来的。而他，只是选择了不后退。
