重庆和成都都巴适，但真要选个地方把日子泡进去，好多人最后都会像你一样，把手里的票投给重庆那股子扎实又滚烫的烟火气。这不是说成都不好，是重庆的“活法”更对某些人的胃口。 首先，重庆的烟火气是“立体”的，能把你裹进去。 在成都，烟火气可能更多是平的，铺在茶馆的竹椅间、巷子的麻将声里。而重庆的烟火气，是上上下下、里里外外把你包围的。你早上在梯坎边和上班族一起“吸溜”小面；中午可能就在某个防空洞改的火锅店里，被热气和牛油香蒸得满头大汗：傍晚去菜市场，听着嬢嬢们用“火炮”一样的嗓门砍价：晚上蹲在江边，看对岸灯火点亮，身边是钓鱼的、谈恋爱的、跳坝坝舞的。这种烟火气不光是看到听到，你是用全身在感受——爬坡累出的汗，火锅辣出的泪，江风吹在脸上的凉，都是它的一部分。活在这里，你不是观众，是演员。 其次，重庆的烟火气里，有种“耿直”的痛快。成都的舒服像温开水，体贴周到。重庆的舒服，更像老荫茶，第一口可能觉得冲，但解渴、够劲。人和人打交道，没那么弯弯绕、情绪和态度都写在脸上。火锅微辣是底线。指路可能嗓门大但会带你走一截，帮忙出了力也不爱说漂亮话。这种直来直去的交往方式，让关系变得简单、透亮。生活里少了很多揣测和心累，多了份江湖儿女的爽利。 最关键的是，这烟火气里有种“不服输”的生机。 山高路陡，夏天火炉，地理气候都没给过重庆人太多优待。但你看，楼能从石头里长出来，轻轨能在楼房里穿过去，再热的晚上夜市也人声鼎沸。这种烟火气，不是小富即安的闲适、而是一种带着韧劲和乐天精神的、热火朝天的生命力。它让你觉得，日子就算难，也能过得轰轰烈烈、有滋有味。这种能量感，特别能感染人，也特别能扎下根。 所以，喜欢在重庆定居，说到底，是喜欢一种更浓烈、更直接、更参与感十足的生活。这里的美或许不够精致，但足够生动：日子或许不够轻松，但绝对够劲。就像那锅永远沸腾的九宫格，滚烫、热闹、滋味十足，把你从头到脚都泡进那份真实的人间温度里。选了重庆，就是选择永远当生活的主角，在爬坡上坎中，找到那份踏实的、属于自己的滚烫人生。
