昨晚红毯上,最精彩的不是电影,是张艺谋那半步没动的脚跟。周润发张开120度手臂抱住巩俐。那是成年人给往事画下的句号,干净、利落、体面。但镜头切到张艺谋——他肩膀微微后撤,脚像嵌在红毯里。一个拥抱的距离,他用了十七年都没走完。你看他的指关节。在发哥的手拍上他后背的瞬间,那里微微发白。这不是疏远,是防御。就像他新片《坚如磐石》里的岩石,表层光滑,内里绷着千万吨压力。他拍扫黑题材的狠劲,和此刻的紧绷,用的是同一套本能。十七年能改变什么?张艺谋从大片导演转向现实深水区;巩俐从演员变成国际影展的裁判席;周润发从赌神变成筹备新项目的幕后推手。他们都走出了《黄金甲》的宫殿,却在红毯上撞见了彼此的年轻。最好的和解,不是拥抱,而是站成三座各自耸立的山峰。时间筛掉了怨怼,留下了敬重。

