2026年1月，济南肿瘤医院附近，一群癌症患儿家长每晚8点10分准时开播，在寒风里跳起简单却拼命的舞步。这不是表演，而是他们为孩子续命的最后一把力气。领头的是豆丁爸爸杨志鹏，虽然儿子豆丁在2025年5月已经离开，但他把这份坚持延续下来，建起了“小勇士”直播间和“希望之家”。 从2023年底豆丁确诊肝母细胞瘤晚期开始，杨志鹏一家就掉进了医疗费的无底洞。40多天砸光30多万积蓄后，他试过跑外卖、带货，都撑不住。2024年看到其他家长直播跳舞筹钱，他也带着几个爸爸学起来。起初剃寸头、穿花袄唱歌没人后来改跳舞，冬夜里冻得发抖还坚持，慢慢有了几百人气。现在直播间常年保持一千多人，明星连线时能冲到几万，最高一次帮他们筹到近20万。 豆丁走后，杨志鹏一度想放弃，但其他孩子的家长找上门求教，他咬牙留下来。直播间现在更像培训基地，新家长来学怎么面对镜头、扛住强度，学会后自己开播。他不收学费，“毕业”还送设备加2000元启动金，已经帮几十个家庭独立出去。钱大部分直接给患儿治病，自己只留劳动所得维持生活。 2026年1月15日，“希望之家”正式挂牌。这是由一家原本就给患儿家庭低价住宿的旅店改的，17间房完全免费，其余近50间大幅补贴，能住近70个家庭。房间门口贴满卡通画，走廊里家长们忙着收拾行李，饭点大家一起围桌吃饭，喊着“叔叔阿姨”，像一家人。 这些家长背景不同，有的曾是高管，有的卖了房借遍亲友，但病魔面前人人平等。他们每天跳几小时，腿肿膝盖伤也停不下来，因为停下就等于放弃孩子。直播不光带来钱，更带来互相打气的力量。孩子看到父母这么拼，有的开始主动帮忙家务，有的发消息说“我爱你”，那一刻家长眼泪止不住。 这种拼命不是博同情，而是赌一个万一。癌症治疗费动辄几十上百万，单靠个人根本扛不住，但他们用汗水换来一点点希望，也让更多家庭知道：不是孤军奋战
