山东，弟弟开货车要经过姐姐家附近，姐姐知道后给弟弟打电话让他在路边停车等一等，然后就开车追了过来。看到弟弟的那一刻，姐姐脸上露出了大大的笑容，然后打开车后备箱，从车上拿下来很多东西，有菜还有其他姐姐准备的东西，弟弟也赶紧下来帮忙拿！ 货车司机弟弟跑长途送货，路过老家附近时随手给姐姐发了条消息，说自己大概半小时后会经过她小区外的省道。 本想着就是打个招呼，没成想姐姐的电话秒接过来，语气里带着藏不住的雀跃：“你在路边安全的地方停会儿，等着我！” 挂了电话，弟弟握着方向盘的手都觉得轻快了些。 他知道姐姐的性子，但凡知道他路过，总不会让他空着手走。 果不其然，货车刚停稳在路边的安全区域，还没等他熄了火，就从后视镜里看到一辆熟悉的白色轿车急匆匆赶过来，稳稳停在旁边。 车窗降下，姐姐的笑脸先探了出来，眼睛弯成了月牙，嘴角咧得老大，那股子开心劲儿，像是盼了好久的事儿终于成真。 弟弟赶紧推开车门跳下去，刚要说话，姐姐已经踩着平底鞋快步绕到自己车后，“哗啦”一声打开后备箱。 好家伙，里面塞得满满当当，一眼望过去全是实在东西。 最上面是一捆带着水珠的油麦菜，叶子鲜灵得能掐出水，旁边码着几个圆滚滚的西红柿，红得透亮，还有一把刚割的韭菜，带着地里的清香。 往下翻，是用保鲜盒装好的酱牛肉，切得整整齐齐，还有几袋真空包装的馒头，姐姐知道跑长途的弟弟没时间蒸饭，这些都是她早上刚出锅的。 “快搭把手，别让菜晒着了。” 姐姐说着就往外搬一个布袋子，里面是自家腌的咸菜和几罐豆瓣酱，都是弟弟从小爱吃的口味。弟弟赶紧上前接过来，入手沉甸甸的，心里也暖烘烘的。 他记得小时候家里条件一般，姐姐总把好吃的省给他，现在自己跑货车挣钱了，姐姐还是改不了这份惦记。 后备箱角落里还藏着两盒感冒药和几包创可贴，姐姐一边递给他一边念叨：“跑长途别硬扛，不舒服就吃药，开车仔细点。” 两人手脚麻利地把东西搬到货车驾驶室后座，姐姐还在不停往弟弟手里塞东西，一小袋刚炒好的花生，几个洗干净的苹果，甚至还有两双新袜子。 弟弟笑着说“够了够了”，姐姐却还在翻找，仿佛想把家里所有好东西都让他带上。 路边偶尔有车辆驶过，鸣笛声像是在为这场短暂的相聚伴奏，阳光洒在两人身上，把影子拉得长长的。 前后不过十几分钟，弟弟看了眼时间，得继续赶路了。 姐姐帮他把车门关好，脸上的笑容慢慢收了收，却还是叮嘱个不停：“路上别着急，到地方给我报个平安，记得按时吃饭。” 弟弟点点头，发动货车，隔着车窗朝姐姐挥挥手。看着姐姐站在路边，一直望着他的方向挥手，直到货车驶远，后视镜里那个身影还在原地，弟弟心里一阵温热。 这场路边的短暂相遇，没有惊天动地的情节，却藏着最实在的牵挂。 姐姐后备箱里的每一样东西，都是日积月累的疼爱，弟弟匆匆的停留，是对这份亲情最真切的回应。 在山东这片讲究情义的土地上，这样的小事或许每天都在发生，却恰恰印证了，最动人的亲情，从来都藏在这些看得见、摸得着的细碎里。
