1949年，林巧稚忙着坐诊，婉拒开国大典，还让市委书记彭真吃了闭门羹，20年后，彭真成了“黑帮头子”，下放到产房叠尿布的林巧稚，一句话救了他女儿的命，更因这句话，瞒着家属给一个女人做了绝育手术。 林巧稚是中国现代妇产科学的奠基人之一，从协和医学院毕业后，就一直守在产房和门诊一线，几十年来经她手接生的婴儿超过五万名。她的生活极有规律，每天清晨六点到病房查房，八点准时开诊，除非重病，几乎从不缺勤。 1949年开国大典邀请她参加，她婉拒了，说“产房里的产妇和新生儿，比天安门城楼更需要我”。同年，彭真以北京市委书记身份来医院视察，想请她到办公室聊聊，她正在给一位难产的农妇做手术，让秘书转告“等我把这个孩子平安接生，再向书记汇报工作”，结果这一等，就错过了见面的机会。 20年后，政治运动席卷全国，彭真被打成“黑帮头子”，下放到北京某基层单位劳动改造，女儿彭彦也跟着受牵连，被分配到一家工厂当工人，还因为长期营养不良导致闭经，身体虚弱不堪。有次她突然腹痛难忍，被工友送到林巧稚所在的医院，当时林巧稚已年近七旬，却仍坚持每天到门诊坐诊。 她给彭彦做了详细检查，发现是严重的妇科问题，需要立即手术，可彭彦的家属因为怕被牵连，坚决不同意签字。林巧稚看着病床上疼得直冒冷汗的女孩，只说了一句：“她才二十多岁，不能让这点病痛毁了她的一生。”这句话让在场的人都愣住了——在那个特殊的年代，为一个“黑帮子女”说话，本身就是冒着风险的。 最终，林巧稚瞒着家属签了手术同意书，亲自为彭彦做了手术。术后，她还特意嘱咐护士每天给彭彦炖鸡汤补充营养，自己掏钱买了红枣和桂圆让病人补气血。彭彦康复出院那天，林巧稚把她叫到办公室，塞给她一个小布包，里面是几本医学书籍和营养手册，说：“你要好好照顾自己，将来有机会，再去读书。”彭彦后来回忆，那一刻她才明白，这位一生未婚的女医生，把所有的温柔都给了病人。 更让人敬佩的是，林巧稚还曾为一个女人做过绝育手术。那是一位有三个孩子的母亲，因身体极度虚弱，不能再承受生育之苦，可丈夫和家人坚决反对绝育，认为“断了香火是大逆不道”。 女人跪在林巧稚面前哭着哀求，林巧稚仔细检查后发现，她的子宫已经严重受损，再生育会有生命危险。她再次顶住压力，说服家属同意手术，并在手术单上签了字。事后，有人问她不怕被批斗吗？她淡淡地说：“医生的职责是救命，不是迎合世俗的眼光。” 林巧稚的一生，都在践行“医者仁心”这四个字。她不在乎名利，不畏惧政治风波，始终把病人的生命放在首位。彭真后来恢复名誉，重回领导岗位，曾多次到医院看望林巧稚，感谢她当年的救命之恩。林巧稚却只是笑着说：“这是我应该做的，换成任何一个医生，都会这么做。” 在那个动荡的年代，林巧稚用医术和良知守护了无数生命，也用行动诠释了什么是真正的医者风范。她的故事，不仅是医学史上的传奇，更是一面镜子，照见了人性的光辉和社会的底色。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
