楚钦瘫在长椅上,嘴唇煞白,汗珠砸地。 “老了。 ”他吐出两个字。 莎莎站在三米外,手指攥紧毛巾——她记得去年他还笑着连打五场。 一天三赛。 球拍都握不稳。 这不是撒娇,是警报。 乒协刚流出的内部文件:2024赛季,赛事分三级。 重点赛和非重点赛错开排。 主力队员强制休息——至少7天空白期。 为了什么? 数据不会骗人:过去五年,顶尖选手因伤退赛率涨了40%。 我们总说“拼搏”,但身体不是机器。 楚钦才二十四岁。 莎莎的沉默比呐喊更刺耳。 改革来了,或许晚了,但终究来了。 那些为国乒流过的汗,不该变成提前退役的泪。 守护运动员,就是守护冠军背后的每一个普通人。 你我都懂。

