2003年,上门女婿刘斌意外失去双臂,丢掉工作的他被妻子一家扫地出门,带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家,心中升起一丝对命运不公的怨恨,哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 刘斌坐在炕沿上,看着母亲用手比划着,嘴里发出咿咿呀呀的声音,心里更不是滋味。他狠狠捶了下大腿,恨自己没用,连养活儿子的本事都没了,更恨前妻一家的绝情,患难的时候连句安慰都没有。 儿子怯生生地拉着他的衣角,小声喊着爸爸。刘斌摸了摸儿子的头,眼眶一下子红了。母亲端来一碗热粥,小心翼翼地递到他嘴边,他偏过头不看,一股闷气堵在胸口,连饭都咽不下去。 第二天一早,刘斌发现母亲不在家。直到中午,母亲才拎着一个布包回来,里面是一些旧布头和针线。母亲坐到他面前,比划着告诉他,要教他用脚做针线活,换点零花钱。 刘斌愣住了,看着母亲布满老茧的脚,还有她眼里的倔强。他忽然觉得,那些怨恨和委屈,在母亲的坚持面前,都变得轻飘飘的。他低下头,含着泪,慢慢把脚抬了起来。 邻里们听说了这事,有人叹气,有人说刘斌命苦,也有人偷偷给母子俩送些吃的。刘斌没再抱怨,每天跟着母亲学用脚穿针引线,儿子就在一旁安静地看着,偶尔帮着递点东西。屋子里没有了哭声,只剩下针线穿过布料的沙沙声。
