“遮羞布被扯掉了！”美籍华裔数学家丘成桐直言：中国的数学水平比美国落后了80多年

“遮羞布被扯掉了！”美籍华裔数学家丘成桐直言：中国的数学水平比美国落后了80多年，甚至和美国上世纪40年代差不多。更让人意外的是，有网友发现，这位数学家自1980年回国后，竟然已经在中国待了四十年。   这话刺耳，但戳的是事实。1940年代的美国，刚打完二战，欧洲数学家带着希尔伯特的火种涌入，冯·诺依曼在普林斯顿创立博弈论，伯克霍夫父子奠定动力系统基础——那是美国数学从“追赶者”变成“引领者”的转折点。   而今天的中国，奥数金牌拿到手软，论文数量全球第二，但翻开国际顶刊，华人作者大多挂着哈佛、斯坦福的前缀。   丘成桐的办公室在清华数学科学中心，墙上挂着陈省身的照片。1946年，陈省身回国想重建中国数学，带出一批学生后，自己却在1949年去了美国。“不是他不想留，”丘成桐曾说，“那时候国内连计算纸都买不起。”如今条件好了，问题却变成：学者忙着争帽子、评项目，年轻人困在“刷题—发论文—评职称”的循环里。   某高校统计显示，近五年引进的青年教师中，73%的研究方向集中在“热门领域”，没人敢碰风险高的基础理论。   更让网友震惊的是：这个“唱衰”中国数学的人，从1980年第一次回国讲学开始，40年没拿过一分钱工资。   2022年从哈佛退休，他直接搬进清华宿舍，每天6点游泳，7点半给本科生上数学史。“要钱干嘛？”他总说，“在哈佛的退休金够买房子，但培养不出中国自己的数学家。”   他真的在“赌”。2018年创办数学英才班，亲自设计课程：砍掉一半习题课，塞进高斯、黎曼的思想史；2020年推出领军计划，从初三学生里挑苗子，本硕博连读八年，不要高考成绩——为了这个“破格”，他跑了半年教育部。去年，首批领军计划学生进入博士阶段，有人在微分几何领域发了顶刊，他躲在办公室偷偷哭了一场。   丘成桐的焦虑，藏着一组数据：某国际数学会议的85篇最佳论文中，中国本土学者仅占6篇；国内某权威奖项的得主，超半数没进过国际同行的视野。“不是我们的学者不努力，”他指着评估表叹气，“现在看论文影响因子、看项目经费，就是不看‘有没有人跟着你走’。”   这种评价体系，养出了奇怪的生态。南方某985高校的青年教师透露，为了评职称，他三年发了12篇论文，但真正想做的课题，因为“短期没成果”被毙了三次。“丘先生总说，美国数学家敢花十年啃一个猜想，我们的考核却要‘每年见成效’。”   但他也看到了变化。2025年，北京雁栖湖应用数学研究院的外籍专家占比近四成，包括两位菲尔兹奖得主；清华求真书院的学生，开始在国际会议上用中文报告——这在十年前不可想象。“2030年，中国本土数学家能引领世界。”他最近总重复这句话，像在说服自己，也在说服别人。   有人问他：“你都76岁了，图什么？”他指了指窗外的荷塘：“1980年第一次来清华，这里还是荒地。现在树长大了，总得有人接着浇水。”那些被他骂过的学生，现在私下叫他“丘老头”，却会在凌晨两点收到他的修改批注：“这个引理，试试用卡拉比猜想的思路。”   丘成桐的真话，像根刺，却带着体温。他不是站在云端的批评者，而是趴在泥里种树的人。中国数学的落后，从来不是公式的差距，而是敢不敢让年轻人跳出“安全区”，敢不敢给冷门课题十年生长期。毕竟，1940年代的美国数学家不会想到，他们种下的种子，会在80年后长成今天的参天大树。而今天的中国，需要的不是更多“做题家”，而是几个敢“赌上一辈子”的丘成桐。