为什么西藏人很少出来打工？其实说白了，因为西藏人口本来就少，穷人靠着福利补贴都能过的滋润，何必背井离乡？ 在拉萨河畔的小村落里，扎西一家生活得平静而踏实。扎西今年三十岁，娶了同村的旦增，两人育有一儿一女。 清晨，薄雾还笼罩在河谷上空，扎西已经牵着羊群出门放牧。高原的太阳虽然早早升起，但空气仍带着刺骨的寒意，他的呼吸白雾般喷出，裹在厚厚的藏袍里，也感觉不到凉意。 村子不大，只有二百多户人家，房屋错落在山坡上。每家每户都有自己的小菜园和几口牦牛、羊。即便是普通家庭，也能依靠自家养的牲畜和地里的青稞过上温饱的生活。 每年的青稞收割季节，全村人都会互帮互助，有的家里人少，也会邀请邻居来帮忙收割，劳动结束后大家围坐在一起吃着糌粑、酥油茶，简单而充实。 扎西曾经也想过出去打工，像电视里那些进城的年轻人一样，到大城市赚更多的钱。 几年前，他的表弟多吉去了成都，在工地上搬砖，回家时口袋里有厚厚的一叠现金，扎西看着眼红。但当他真正踏上离家的旅程时，才发现城市生活远没有想象中容易。 出租屋狭小、物价高昂，每天早出晚归，累得像一只被风吹散的牦牛。他第一次吃饭时，想起家里热腾腾的糌粑和酥油茶，心里涌上一股空落感。 于是，扎西很快回到了家乡。他发现，留在村里并不意味着贫穷和落后。政府每年都会发放低保和牧民补贴，确保家里的牛羊、粮食和生活费都够用。 村里还修了新路，拉萨的医疗和教育也相对便利。最重要的是，他的孩子可以每天在家门口的草地上奔跑，妻子可以安心照顾孩子和老人，而他自己也不用承受城市里陌生的压力和孤独感。 扎西的邻居顿珠也有类似的选择。 顿珠原本在拉萨市区做酒店服务员，每天穿梭在大厅和厨房之间，工资不低，但住宿拥挤、食物单调，且常常晚上回到简陋的出租屋，还得应付城市里的各种琐事。 顿珠放弃了在城市打工的机会，回到家乡开了个小店，卖酥油茶和手工糌粑。生意虽然不大，但每天看着熟悉的面孔，和亲戚邻居聊家常，他觉得心里踏实，也能照顾父母和孩子。 在扎西的村里，很多年轻人都做出相似的选择。他们在家种青稞、放牧牦牛、收集药材，或者在村里的学校、旅游景点工作。 收入不如大城市高，但生活节奏缓慢，精神压力小，能和家人共度时光。更重要的是，高原的自然条件、宗教习俗和社会关系网络，让人即便贫穷也不感到孤立无援。 有一次，扎西带着儿子去山上放牧，儿子指着远处的雪山问：“爸爸，我们什么时候能去城里看看？” 扎西笑了笑，说：“城市有很多好玩的东西，但这里才是我们的家。你看这些牛羊、这些草地，还有我们每天吃的糌粑，这些都是城市给不了的。” 儿子似懂非懂地点点头，继续帮父亲牵羊。 节日里，村子热闹非凡。藏历新年时，全村人穿上节日盛装，孩子们在广场上追逐嬉戏，年轻人载歌载舞，老人们坐在屋檐下晒太阳，讲述祖辈的故事。 每家每户都准备了酥油茶、青稞酒和糌粑，大家互相走动串门，带来祝福和笑声。这些场景在城市里很难见到，也让年轻人更不愿意远走他乡。 慢慢地，扎西明白了一个道理：西藏人之所以很少外出打工，并非懒惰，而是因为他们在家乡就能过上相对安稳的生活。 人口本来就少，每个家庭的劳动力都能在自家土地上找到用武之地；政府补贴和福利保障了生活的底线；宗教信仰、文化传统和社会网络让人们心安理得。 城市的高工资和繁忙节奏，对于习惯了高原生活的人来说，并不值得付出离开家乡的代价。 于是，扎西和妻子每天重复着看似平凡的生活：清晨放牧，中午回家吃糌粑和酥油茶，下午修剪牧栏或照顾孩子，晚上围着火炉聊天。 他们没有太多物质上的追求，但生活温暖、心灵踏实。对他们来说，这种稳妥和熟悉，比外出打工的金钱诱惑更重要。
