手指一划，朋友圈里又是别人家的孩子，奥数金牌，笑得灿烂。我把手机往沙发上一摔，扭头就冲儿子吼：“你看看人家！” 他正趴在地上，小心翼翼地给他的玩具小车排队。被我这么一吼，手一抖，最前头那辆红色的小车翻倒在地。 他没哭，只是默默把小车扶起来，放回队尾。 第二天，我直接给他报了三个班。 周六一大早，天蒙蒙亮，我就把他从被窝里拖出来，面包塞进嘴里，水壶挂他脖子上。他揉着眼睛，打着哈欠，被我推进了电梯。我隔着电梯门缝，看他小小的个子，背着比肩膀还宽的书包，头一点一点的，像是随时会睡着。 电梯门“咔哒”一声合上了。 我以为这是为他好，是帮他抢跑。 可他回来后，话越来越少。以前会冲过来抱我大腿，叽叽喳喳讲学校的事。现在，书包一放，就钻进自己房间，门“砰”地关上。 晚饭桌上，我夹了块肉给他，他头也不抬：“我不想吃。” 我刚想说点什么，他突然冒出一句：“反正我也比不上别人。” 筷子停在半空。 我这才发现，我好像很久没听过他笑了。我只盯着他卷子上那个红叉，却没看见他今天主动帮我拿了拖鞋。我只焦虑别人家孩子又拿了什么奖，却没注意到他养在阳台的那盆小绿植，今天悄悄发了新芽。 你拼了命地想把他造成别人家孩子的样子，结果，连自己孩子的影子都快找不着了。 说到底，你是爱那个想象中的“第一名”，还是爱眼前这个，会因为玩具车翻倒而撇嘴的小孩？
