1935年,杜月笙带领手下去最火的锦江川菜馆吃饭,但这个菜馆有个规定:无论客人身份如何,必须按照先来后到的顺序,排队就餐。 1935年的上海滩,江湖规矩很直白:谁势力大谁就有话语权,法租界迈尔西爱路那家锦江川菜馆,偏偏不走寻常路,老板娘董竹君发话了:来店里吃饭,就得按顺序排队取号,谁都不能例外。 董竹君可不是一般人,她13岁被卖进青楼,后来跟了革命党人夏之时才脱身,在成都办过袜厂和黄包车公司,到上海又开了纱管厂,淞沪会战时工厂被烧毁,她转身就开了这家川菜馆,把全部家当都押了进去。 杜月笙的手下一进门就炸了锅,领头的马仔拍着取号机吼:“知道这是谁的场子吗?杜先生吃饭还要排队?赶紧给我清出雅间!” 周围食客吓得缩起脖子,毕竟在上海滩,敢不给杜月笙面子的人,几乎没活过三天。董竹君正在后厨查账,听见吵闹声掀帘出来,围裙上还沾着豆瓣酱汁,手里攥着本账本没松。 她没看那嚣张的马仔,径直走到杜月笙面前,声音不高却掷地有声:“杜先生,锦江的规矩写在门口,您要是愿意等,我让伙计先给您泡壶好茶;要是不愿等,隔壁馆子随您挑。” 杜月笙眯着眼打量她,眼前的女人穿着素布旗袍,袖口磨得发亮,眼神却比租界的巡捕还硬。他混江湖几十年,见惯了攀附权贵的生意人,这般硬气的老板娘,还是头一个。 旁边的门徒想动手,被杜月笙抬手按住。他突然笑了,掏出怀表看了眼:“行,我杜某人就守一次你的规矩。” 这话让全场哗然,要知道当年黄金荣的门生在戏院抢座,直接把老板打断了腿,杜月笙的面子,从来都是别人跪着给的。 董竹君敢这么硬,不是没底气。她开馆子前,纱管厂被日军炸平,半生积蓄化为乌有,带着四个女儿从零开始,早就把生死置之度外。更重要的是,她见过底层人的难——13岁在青楼里,看惯了达官贵人践踏规矩;办黄包车公司时,见过车夫因为没门路,被巡捕随便打骂。所以她定的规矩,本质是给普通人留条活路。 那天杜月笙排了40分钟队,吃了份鱼香肉丝和回锅肉。结账时他多给了双倍小费,董竹君却让伙计退回去:“杜先生,菜钱按价算,规矩不能破。” 后来这事在上海滩传疯了,有人说董竹君命大,也有人说杜月笙是看在夏之时的面子。但只有董竹君知道,她守的不是一时意气,是乱世里的一点公平。 没过多久,锦江川菜馆成了上海滩的传奇。普通百姓愿意来,因为这里不用看权贵脸色;文人墨客愿意来,因为董竹君会在二楼设书斋,供人免费读书;就连不少革命党人,也把这里当成秘密联络点——毕竟,一个敢让杜月笙排队的老板娘,骨子里藏着的是正气。 董竹君后来回忆这事时说:“我不怕杜月笙,不是我厉害,是规矩厉害。” 那个年代,强权能横行一时,却压不住人心对公平的渴望。锦江川菜馆的排队规矩,就像暗夜里的一点光,照见了乱世中最珍贵的坚守。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
