1963年11月22日，肯尼迪的头盖骨被当场掀飞，鲜血溅满了车厢。那个穿着粉色套装的女人，在极度惊恐中做出了一个让全世界心碎的举动.. 她手脚并用地爬向车后盖，只为了把丈夫被打飞的头骨碎片捡回来。 这一幕，成了美国历史上最惨烈、也最令人心碎的定格，那颗飞向肯尼迪头部的子弹，彻底终结了一个时代。 肯尼迪1917年出生在马萨诸塞州，家里有钱有势，典型的豪门阔少。虽说小时候是个药罐子，天天躺床上看书，但后来不仅考进了哈佛，还写了本《英国为何沉睡》成了畅销书作家。 二战时期，指挥的PT-109鱼雷艇被日本人炸沉了，他硬是拖着受伤的船员游到了荒岛上，哪怕是那样绝望的时刻，他也没放弃，最后成了挂满勋章的战争英雄。 战后他踏进了政坛，从众议员干到参议员，1960年大选的时候，他靠着自己的颜值和口才，硬是把尼克松给比下去了。 43岁，美国历史上最年轻的当选总统，还是头一个信天主教的。那时候的美国人，看着他和他漂亮老婆杰奎琳，觉得这简直就是美国的“皇室夫妇”。 肯尼迪上台后也是雄心勃勃，内政上搞民权运动，想把种族歧视给矫正；外交上更是惊险，古巴导弹危机那会儿，全世界都以为核战争要开打了，硬是被他给按住了。 他在就职演说里那句“不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么”，到现在都被人挂在嘴边。 为了给自己连任拉票，也为了修补民主党内部的裂痕，肯尼迪夫妇去了德克萨斯州的达拉斯。 那天中午12点多，车队进了迪利广场，两边全是欢呼的人群。肯尼迪坐的那辆代号SS-100-X的林肯轿车，为了亲民，特意把顶棚给敞开了。 前排坐着州长康纳利夫妇，肯尼迪和杰奎琳坐在后排。 12点30分，枪声响起，甚至连特工都没反应过来。紧接着第二枪，子弹穿过肯尼迪的后颈，从喉咙钻出来，又打进了前排州长的身体里，把州长的背、胸、手腕和大腿打了个对穿。 就在几秒钟之后，第三颗直接暴击了肯尼迪的脑袋。右侧颅骨被炸开，脑组织混合着鲜血，直接喷到了车后备箱上，甚至溅到了后面骑摩托车的警察身上。 在这时，杰奎琳做出了那个震惊世界的动作。她没有尖叫着躲进车底，她爬向了后备箱。 后来特工克林特·希尔回忆说，她当时眼神空洞，嘴里念叨着“我的上帝，他们杀了他”，手里紧紧攥着丈夫的一部分头骨。 希尔冲上去把她推回座位，用身体护住了这两口子，车子一路飞快往帕克兰纪念医院冲。 到了医院其实已经没救了。下午1点，官方正式宣布，约翰·F·肯尼迪死亡，年仅46岁。 事情发生后，警察很快就抓到了嫌疑人，一个叫李·哈维·奥斯瓦尔德的家伙。这人在教科书仓库大楼工作，警察说就是他在六楼窗口开的枪。 而且这人身上背的事儿还不少，被抓前还杀了个盘查他的巡警。本来大家都以为，抓到人就能审出个水落石出，看看背后到底是谁在搞鬼。 结果呢？两天后，11月24日，警方准备把奥斯瓦尔德转移到县监狱。就在警察局的地下车库，全美电视直播的镜头底下，一个叫杰克·鲁比的夜总会老板突然从人群里冲出来，掏出手枪对着奥斯瓦尔德的肚子就是一枪。 奥斯瓦尔德当场毙命，这下好了，唯一的活口没了，所有的线索彻底断了。 鲁比说他是为了“替杰奎琳报仇”，但这理由，怎么听都牵强。 后来官方搞了个“沃伦委员会”来调查，1964年出了份报告，信誓旦旦地说奥斯瓦尔德没同伙，鲁比杀人是个人行为。 一颗子弹造成七处创伤，怎么看怎么像是在搪塞民众。 到了70年代，众议院又搞了个特别委员会重新查，这次风向变了，承认肯尼迪遇刺“很可能是一场阴谋”。 他们还搞到了录音证据，说现场可能有第四声枪响，这就意味着还有第二个枪手。 可到底是谁？是CIA内部清洗？是黑手党报复？还是苏联或者古巴下的手？到现在都没个准信儿。哪怕到了2025年，档案还在陆陆续续解密，可谜题仍为解开。 肯尼迪这一死，美国的政治版图直接大洗牌。那天下午，副总统林登·约翰逊在空军一号上宣誓就职。 杰奎琳当时就站在他旁边，穿着那套沾满丈夫鲜血的粉色套装，有人劝她换下来，她咬着牙说：“不，我要让他们看看他们都做了什么。” 约翰逊上台后，借着肯尼迪遇刺的这股悲情力量，硬是把《民权法案》给签了，种族隔离终于在法律上被废除。 肯尼迪生前说的——登月计划，也在1969年实现了，阿波罗11号真的上了月球。 大家都说，肯尼迪的死，标志着美国“纯真年代”的结束。 肯尼迪遇刺案，不仅仅是一次政治谋杀，它更像是一个巨大的黑洞，吞噬了真相，也吞噬了人们对完美的幻想。 直到今天，人们还在问：如果那天他没死，冷战会不会早点结束？越南战争会不会避免？
