1862年4月，河南延津，二十六岁的陈玉成被捆成粽子抬上刑台，凌迟三千六百刀，刀刀见骨。他死前只吼了一句：“太平天国完了，可汉人没完！”这话像钉子，钉在残阳里，也钉进部将心里。主将虽死，钉子没锈，反而在血里生了根。 陈得才、赖文光、蓝成春、梁成富，四个老兄弟把“英王”旗裁成四块，一人揣一块，像揣着最后半包烟，抽一口算一口。他们没回广西老家哭坟，而是掉头杀向西北——“主公没打完的仗，咱们替他收个尾。” 陈玉成不是寻常草莽，二十四岁就封了英王，是太平天国后期最能打的将领。安庆失守后，他本想退守庐州再图恢复，没料到被苗沛霖那厮摆了一道。苗沛霖是个反复无常的墙头草，一边打着太平天国的旗号，一边偷偷给清廷递降书，趁着陈玉成兵力空虚，把他诱骗到寿州活捉了去。 清廷知道陈玉成号召力强，先是许高官厚禄劝降，见他骂不绝口，便动了杀心，还特意用了凌迟这种最残忍的刑罚，想杀一儆百。延津的刑台上，残阳把天地染成一片血色，陈玉成被粗麻绳勒得浑身是伤，却始终梗着脖子，那声怒吼穿透了刑场的死寂，连围观的百姓都忍不住低下头抹泪。 四个老兄弟当时正带着人马在外围接应，眼睁睁看着主公被押上刑台，却被清军的重兵拦住，连冲上去的机会都没有。夜里他们摸进刑场，没找到主公的全尸，只捡到了那面被血浸透的“英王”旗。 在破庙里，蓝成春掏出匕首，咬着牙把旗子裁成四片，每人一块用油纸包好，贴身揣着。那布片上的血迹还带着余温，像烙铁似的烫着心口，陈得才抹了把脸，沙哑着嗓子说，咱们不回广西，回广西是等着清廷追杀，不如杀向西北，那边清廷兵力弱，还能收拢散兵，替主公把这口气争回来。 他们一路向西，沿途遇到不少太平天国的残兵，一听是英王的旧部，纷纷加入队伍。路上缺粮少药，弟兄们饿了就啃树皮、吃草根，伤了就用布条裹着，实在撑不住了，就摸出怀里的旗块看看，仿佛那布片能生出力气。 赖文光带着一队人马跟清军在湖北缠斗，胳膊中了一枪，血流不止，他咬着牙撕下衣襟包扎，还笑着对弟兄们说，英王的旗还在，我死不了。蓝成春后来在霍山被清军围困，粮草断绝，清军派人劝降，他掏出旗块往地上一摔，吼着“英王的弟兄没有投降的种”，带着弟兄们冲出去，最后力战而亡。 陈玉成那句“汉人没完”，从来不是狭隘的族群对立，而是对压迫的反抗，对活路的渴求。太平天国后期确实出了不少问题，内讧不断、纪律松弛，可陈玉成和他的老兄弟们，始终守着最初的那份热血——不想再受清廷的苛捐杂税，不想再被贪官污吏欺压。 清廷用最残忍的酷刑对待一个二十六岁的英雄，以为能吓退所有反抗者，却没料到，那溅在旗上的血，成了最烈的火种。赖文光后来和捻军联手，继续跟清军周旋了好几年，哪怕最后兵败被俘，也没皱过一下眉头。 这些人或许没能改变历史的走向，可他们揣着半块染血的旗帜，在绝境里硬拼的样子，藏着中国人最可贵的骨气。所谓英雄，不是一定要成功，而是明知不可为而为之，哪怕粉身碎骨，也要守住心里的那份信念。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《太平天国史》卷六十二《陈玉成传》、《清史稿·列传二百六十二》、《捻军史料丛刊》第一辑
