1992年，88岁老奶奶叮嘱孙子说道：我死后，一定要好好保存遗体，将来会出现奇迹的。谁料到了10年后，果然出现了奇迹，遗体给孙子一家，带来了数不清的财产和名声…… 河北香河县的那年冬天，周凤臣奶奶88岁，身体一天不如一天，家里人都在身边守着，没有谁料到她临终前会说出那么一句话：遗体不能火化，也别下葬，“你们一定要好好保存，等着看以后有什么变化。” 这句话刚说出口，全家人你看看我，我看看你，没人敢往深处想，可奶奶的神情特别认真，声音不大，却让人觉得不能不信。 孙子杨学强点头应了，心里却打鼓：人死了还能有啥奇迹？但奶奶说什么，家里人一直都听。 奶奶活着的时候，是那种勤快惯了的农村妇女，没什么文化，就是讲究个实在，别人家有事，她从来不推脱，谁家闹病，她能帮就帮，熬药抓草药，几十年没变过。 街坊邻居提起她，总说她做事认真，说话算数，家里人都知道，她不喜欢麻烦谁，自己能扛的事就自己扛。 但她去世前的那段时间，大家都发现她做事和平时不大一样，原先怕冷的她，突然喜欢吃凉饭、喝凉水，就连擦身子也要用冷水。 她还让家里人拿来清凉油，非得全身都抹一遍，不落下每个关节，她还一天到晚漱口，嘴里说这样干净，她喝水就吐，吐出来的东西里还有红的、黑的，家里人看着都怕，可她不叫苦，她说这是“净身”，要把身体里的脏东西都清出来。 后来她走的那天，特别安静，她自己把氧气管摘了，说想睡觉，没一会儿就没气了，家里人都围着她，没哭也没闹，就是觉得心里空落落的。 奶奶去世以后，家人没有按照老习惯处理遗，她说不让埋、不让烧，大家就照做了，她就这么一直躺在家里的土炕上，家人找了块玻璃罩，把她盖起来，怕尘土落到她身上。 刚开始那几天，家里人都心里发毛，奶奶的身体不仅没变僵，还跟活着时一样软和，而且一点都不凉，过了两天，皮肤下头鼓起来，有点发胀，之后还渗出点液体，红红的，没有怪味。 再后来，液体变成油状的，慢慢地皮肤变干，身体瘦了下去，但眉毛、头发还在，家里人每天都给她擦身，换衣服，怕她身上起灰。 时间一天天过去，老太太的身体奇迹般地没有烂掉，没有用药，也没有什么特殊保存的手段，就是普通的老房子，炕上铺着褥子，玻璃罩外头罩着。 到后来，天冷天热都过去，老太太还像睡着一样安稳，家里人慢慢也就习惯了，觉得奶奶说的“奇迹”，或许真不是随口一说。 过了几年，村里人听说了，都觉得稀奇，有人悄悄过来看，有人直接敲门问家里人，“你家老太太咋还在家里？”杨学强也不藏着掖着，谁问就让谁进来看。 他说，奶奶生前就交代了，得让大家都看看，慢慢的，来看的人越来越多，有时候一天下来，门口都能排队。 有一年，县里来人，说要拆老房子，可奶奶的遗体成了村里有名的“奇事”，专家也来了，记者也来了，最后这房子反倒成了保护对象，家里人继续守着奶奶，孙子说：“这是咱家的根，也是奶奶的心愿。” 再后来，越来越多的人开始关注老太太的遗体，有人带着仪器，想研究清楚到底是怎么回事，有人说是因为奶奶临终前净身，身体脱了水，细菌没法繁殖；有人说她吃了几十年朱砂，身体里有汞，细菌不敢靠近；也有人说是土炕和房子干燥，空气流通好，可不管怎么猜，谁也没法下结论。 家里人也不是天天光想着这个事，杨学强说：“奶奶留下的道理，比啥都金贵。”她常挂在嘴边的，就是做人要实在，别欠人情，能帮人就帮人。 她还说，世上事有因有果，别贪便宜，心里有数就行，孙子们都记在心里，把这些话当家训。 老太太一生没做过什么大买卖，也没发过大财，可就是因为这件事，家里倒是成了村里最有名的那户，有人专程来拍照，有人写文章，有专家还想请遗体去大城市展览，家里人都没答应，他们觉得，奶奶说了要守家里，就不能随便动她。 家里人也不是没遇到难处，有人觉得他们“借死人发财”，有人酸他们“靠奇事出名”，可杨学强说，家里人心里明白就行，奶奶没做亏心事，咱们也没做亏心事。 后来，家里人靠着种地和接待参观的补贴，日子过得还算稳定，来参观的人有的给点钱，有的带点礼物，家里人都收着，觉得这是大家对奶奶的尊重。 村里有老人说：“老太太活着的时候，人心好，走了也不糟蹋人。”街坊邻居也没人说三道四，觉得这事说到底，是老太太生前积的德，奶奶生前最在意的不是钱，是人心，她总说，家和万事兴，做人别算计。 这些年，县里也有领导来家里看过，说要保护好这个“活文物”，有媒体想做专题片，家里人都配合，说奶奶的故事也是村里的故事，有人还专门写信问科学家，能不能找出老太太遗体不腐的真正原因，可到现在，谁也没说清楚。
