湖南90后司机小杨，白天开着搅拌车跑运输，累得腰都直不起来，晚上却还要钻进罐车里加班。抡着十几斤的大锤，敲罐壁上凝固的水泥渣，清一吨能多挣300块。 这活看着能赚钱，实则全是风险。罐子里空间窄得转不开身，水泥粉尘呛得人喉咙疼，挥一小时大锤手臂就酸得抬不起来，汗水混着灰在身上结成泥壳。 更危险的是，万一有人误启动车辆，罐里的人根本跑不掉。所以小杨有两个保命习惯：开工前先把车钥匙藏到没人找得到的地方，每隔一小时还得给工友发消息报平安，“超过时间没信儿，就让他们赶紧来救我”。 他不是不想歇，是家里实在离不开这份钱。开搅拌车每月挣8000块，扣掉房贷、即将出生孩子的奶粉钱，根本剩不下多少。现在每晚干4小时，能清1.5吨水泥渣，多挣450块，“能给老婆多买些营养品，再苦也值”。 和小杨一样的年轻司机不少，他们大多是家里的顶梁柱，有人还特意学了清罐技术、考了资格证。对他们来说，这一锤一锤敲的不是水泥，是给家人的踏实生活，藏起来的钥匙，藏着的是对安全的小心，更是对日子的盼头。
