1970年，毛主席路过天津，想见见他曾经的警卫李银桥，谁知李此时却在监狱，毛主席在询问了情况后，不禁怒道：瞎搞！ 李银桥一九二七年九月生在河北安平。 家里普通，他只在村里念过两年书，识得几个字，写得几笔账。 人倒是结实，从小练拳脚，后来被说成武当派俗家弟子，太极拳、太极剑都拿得起架势。十一岁参军，年纪小，腿脚勤，嘴也紧，长期给首长当特务员，端茶送水只是表面，更多是跟着走、跟着看、跟着守，风声紧时更不许掉链子。 一九四七年二月，他从作战部队被抽调到中央机要通信排，干的是机要活，电报来往、口令传递，错一个字都要出大事。 那时候他年纪小，出门总把帽檐压低，站岗时眼睛不乱飘，听到脚步声先分清是谁。 衣服补了又补，腰带勒得紧，心里明白一句话：守得住嘴，比跑得快更要紧。他常说人要有数，别给别人添麻烦。 这话听着土，却管用。没多久又被指定去做周恩来的卫士。 第一次见面，他把心里话摊开，说想下基层部队。周恩来笑了笑，说去基层是好事，也欢迎来工作，过两三年送他去学校学习。李银桥点头答应，心里那股想去一线的劲儿没熄。 在周恩来身边不到半年，一九四七年八月十八日，保卫部门决定把他调到毛主席身边当卫士。理由很直接，卫士工作做得稳。李银桥当时反倒犯怵，说怕干不好，不想去。 话不漂亮，却像实在人会说的。 见到毛主席，他照旧直说想下部队。 毛主席哈哈大笑，说定个君子协定，借用半年，还让他当卫士组组长。 日子一晃就到点，一九四八年二月十九日，毛主席找他谈话，掐着“半年”问他还想不想走。李银桥低着头，心里拧巴，嘴上不绕弯，说想走。 毛主席神情一下子落了些，还是点头同意，还说不食言。 人却没走。李银桥说，主席既然同意走， 前边的约就算结束，需要的话还能再订。毛主席笑着接住这句，改口说再帮半年，看他打败胡宗南。到了同年八月，第二个半年也到期，李银桥被毛主席的性子和气场吸住，索性不再提走，心里认定跟着干一辈子。 韩桂馨后来讲，她那时负责照顾主席家的孩子，一九四七年两人相识，经毛主席撮合，一九四八年在香山结婚。 婚礼不见得热闹，日子却落在实处，两个人从此绑在同一条路上。 李银桥愿意守着毛主席到老，命令不由人。 一九六二年四月他被调往天津。四月二十日毛主席亲自送别，叮嘱得很重，说以后每年都要来看一次，这里就是他的家，活着来看，百年后也要到坟头上看一回，看一回就满意。说完又抄录《七律·长征》送他纪念。 到天津后，他先在天津市公安局工作，后来去工厂当副厂长，隔三岔五仍会去看望毛主席。 天津这段最容易被人说花。 有说法讲一九七零年毛主席路过天津，想见旧日警卫，听说李银桥在监狱，毛主席动了火，骂一句瞎搞。听着带火星子，传得也快。 一九七六年九月九日零时十分，毛主席逝世。 李银桥听到消息，全家失声痛哭，当晚赶往北京，火车上哭了一路。 回想在毛主席身边十五年，他说毛主席只对他发过一次火，他宁愿天天挨火，也不愿接这条噩耗。最扎心的是没能守在身边，到了北京，在遗体前久久不愿离去。往后每逢毛主席诞辰或逝世纪念日，他和家人都会去纪念堂站一会儿。 一九七九年，他一家回到北京，先去人民大会堂，后调入公安部。 正准备在新岗位放开手脚，病却缠上来，后来在公安部老干部处工作到退休。 一九九二年起患脑溢血和脑血栓，生活难以自理，家人轮流照料。住院也不搞特殊，普通病房能住就住。 身子不听话，嘴还惦记毛主席。 上世纪九十年代起，夫妇俩跑了不少地方，给多个单位讲毛泽东的故事，累计近百场。二零零二年合著《毛泽东和他的卫士长》，把见过的、听过的尽量写下。 二零零八年因肺部感染多次住院。二零零九年八月再住院，出院前几天家人去探望，老人忽然攥住侄子的手，说去看主席吧。 侄子试探问主席还在不在，他反应过来，低下头叹口气，说不在了，那天话很少。 八月二十五日出院回家，恢复还行，九月五日上午又复发被送医，检查显示肺部感染复发，高烧不退，炎症面积太大，药压不住，最后无法自主呼吸，只能靠呼吸机维持。 入院前期多半昏睡，偶尔醒来，家人喊他名字，他还能含糊答应一声。病情恶化后一直昏迷。 二零零九年九月二十二日早上七时十五分，他在北京航空医学研究所附属医院因病去世，八十二岁，走得急，没来得及留下话。 九月二十八日十时，追悼会在八宝山殡仪馆举行，同事友人和不少市民前来告别，毛主席亲属李敏、毛新宇等到场。 家里客厅挂着毛主席送的诗词，左边是合影，右边是与全家合影。
