曾经美得让人窒息，如今容颜老去她经历了什么？ 时间这东西真挺奇怪的，谁也逃不过。前几天翻到一张老照片，是上世纪90年代末的一场颁奖礼后台，灯光还没完全暗下来，她穿着一袭深红长裙站在走廊尽头，发髻盘得一丝不苟，眼神里有种压得住场子的底气。那时候她说一句话，能上好几天娱乐版头条，演一部剧，收视率直接冲破40%，连广告商找她拍个洗衣粉都像是在拍电影。可现在再看她，眼角的纹路深了，说话慢了，出席活动也不再是C位，连热搜都得靠“情怀”两个字才能挤进去。 其实也不怪谁，娱乐圈本就吃青春饭。80年代末她刚出道那阵儿，一部《红粉佳人》让她一夜爆红。记得那年春节联欢晚会，她唱完歌下台时观众席都站起来鼓掌，导播切了十二个不同角度的镜头。第二年她主演的《夜上海》更是创下收视奇迹，最高那晚的数据是43.7%，什么概念？几乎每十台开着的电视机里就有四台在放她的剧。那会儿人说她是“东方第一美人”，杂志封面换了十几轮，她的脸就没下去过。 后来她也尝试转型，想摆脱花瓶标签。2003年接了《风雨梨园》这部戏，为了角色整整学了八个月戏曲，每天早上五点练功，膝盖都磨破了。有一场重头戏是跪着唱完七分钟的反二黄，导演一条没喊停，她硬是撑到眼泪混着汗水往下淌。那年金鹰奖最佳女主她拿得实至名归，可领奖时台下掌声虽响，后排却有不少年轻演员面面相觑——他们更熟悉的是新冒头的流量小花。 说起来，她也算见证了一个时代的起落。记得2010年某品牌发布会上，她坐在前排，旁边是个95后新人，小姑娘全程低头看手机，直到主持人念到她名字才猛地抬头，脱口而出：“啊，您就是那个……小时候我妈天天提的那位？”全场一静，随即笑开了。她也跟着笑，但指尖轻轻掐了下掌心。 近几年露面越来越少。去年某访谈节目里她谈到退休打算，语气轻得像在说别人的事：“以前觉得站在台上才是活着，现在倒觉得，安静吃饭、没人认出我，也是一种福气。”那天她穿了件米色针织衫，没戴耳环，头发随意披着，有几根白得特别扎眼。 有次朋友在机场碰到她，说她一个人拖着箱子，穿着平底鞋慢慢走，安检时还回头看了眼巨大的LED屏——正在放当下最火的女团新歌MV。他没打招呼，只拍了张背影发朋友圈，配文是：“有些美，注定只属于一个时代。”
