楚子风 聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的

楚子风 聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过“世界冠军”头衔的人，为什么能被官方封为“棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字。 ​大家叫他“聂老”，怀念他，不仅仅因为他是九段棋手。 ​说句实在话，如果只是论冠军头衔，后来的常昊、古力、柯洁，他们手里的世界冠军奖杯，哪一个不比聂老多？可为什么一提到“棋圣”，所有人心里就只认他这一个？ 答案藏在四十多年前的黑白棋盘里，藏在那个需要热血和自信的年代里。1984年中日围棋擂台赛开打前，日本棋界压根没把中国队放在眼里，理事长坂田荣男直言“日本只要三个人就能结束战斗”，小将依田纪基更是伸出三根手指，扬言要连赢三局 。那会儿的围棋界，日本垄断了所有顶尖荣誉，中国棋手在超一流日本棋手面前，连一盘胜利都没拿过，围棋甚至好几次差点被踢出体育项目 。这种差距下的轻视，比输棋更让人憋屈，就像明明握着祖宗传下来的宝贝，却被别人踩在脚下说不行。 聂卫平的出现，直接打破了这份屈辱。首届擂台赛，日本棋手小林光一连斩我方六员大将，中国队只剩他一个“光杆司令”，全国棋迷都觉得没希望了 。可他偏不慌，上场前戒酒戒应酬，每天打谱12个小时，硬生生扛住了亿万观众的期待 。先以两目半胜小林光一，这是中国棋手第一次赢日本超一流棋手；再胜加藤正夫，最后在北京击败主将藤泽秀行，硬生生把几乎要输的比赛扳了回来 。那场决战，中央电视台破天荒地现场直播，赢棋的消息一传开，不少人自发上街游行，那种振奋劲儿，后来北京奥运会拿51枚金牌时都没再现过 。 这还不算完，第二届擂台赛他一人对战日方五名棋手，按概率算连赢五盘的机会只有百分之三点几，可他硬是凭着一股不服输的劲儿，连胜五场逆转夺冠 。第三届又击败加藤正夫，帮中国队卫冕，擂台赛上创下11连胜的神话 。要知道，他赢的可不是普通棋手，藤泽秀行、大竹英雄、武宫正树这些人，都是日本棋坛的顶尖人物，输棋后甚至剃光头发谢罪，可见当时的胜利有多震撼 。那时候的聂卫平，早就不是单纯的棋手了，他是用黑白棋子给整个民族注入自信的英雄，改革开放初期，国家太需要这样的胜利来证明自己，而他恰好站了出来。 更难得的是，他的贡献远不止赛场胜负。擂台赛之前，围棋是小众项目，知道的人都少；赛后直接掀起全国围棋热，棋迷人口冲到三千万，常昊、周鹤洋这些后来的世界冠军，都是看着他的比赛走上围棋路的 。柯洁更是出自他创办的聂卫平围棋道场，算是他的徒孙辈 。后来他当了国家队总教练，手把手带教年轻棋手，还四处奔波推广围棋，哪怕2013年确诊直肠癌晚期，熬过9次化疗，康复后依然活跃在棋坛，走到哪儿都不忘普及围棋文化 。他说自己的梦想是让所有小学都开设围棋课，这份对围棋的纯粹热爱，比任何冠军头衔都珍贵。 有人说他没拿过世界冠军，配不上“棋圣”？这种说法太片面了。1988年国家体委授予他“棋圣”称号，这是新中国围棋史上唯一的官方认证，靠的不是单一赛事的金牌，而是他在特定时代扛起围棋大旗的担当，是他让围棋从“日本一枝独秀”变成“世界多极化”的奠基作用 。常昊、柯洁他们的世界冠军很厉害，可那是站在聂卫平铺好的道路上取得的成就，没有当年的围棋热，没有他打下的人才基础，中国围棋的黄金时代可能要晚来很多年。 聂卫平的“棋圣”头衔，从来不是靠KPI堆出来的，而是靠热血、担当和传承赢来的。他让不懂围棋的人感受到民族自豪，让围棋走进千家万户，这种超越体育本身的影响力，才是最珍贵的。今天我们怀念他，不仅因为他的棋艺，更因为他身上那种不服输、敢担当的精神，这种精神，放在任何时代都不会过时。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。