泪目！河南城郊，离婚半年后，女子偷偷去看4岁的女儿，却远远看见孩子穿着尿不湿，上身秋衣，腿上空着，脚上套着一双成人男鞋，鞋跟拖着走，见到她也不吭声，也不喊“妈妈”，眼神直直的。 深秋的风卷着碎叶，在河南城郊那排灰扑扑的平房外打着旋。林慧裹紧了身上洗得发白的外套，脚下的帆布鞋踩过积着薄尘的土路，每一步都像踩在自己发紧的心上。离婚半年，她终于攒够了勇气，绕了三个村子才摸到这里——前夫张强带着女儿安安住的地方。 远远地，她就看见那道小小的身影。 安安蹲在院门口的泥地上，背对着她，手里攥着根断了头的树枝，有一下没一下地划着土。林慧的心猛地一揪——孩子还穿着夏天那款尿不湿，鼓囊囊地坠在单薄的秋衣下面，裤腿空荡荡的，风一吹就往腿上贴。更扎眼的是脚上那双鞋，是张强穿旧的黑布鞋，鞋帮磨得卷了边，安安的小脚在里面晃荡，每挪一步，鞋跟就在地上拖出“沙沙”的声响，像钝刀子在割人。 林慧捂住嘴，才没让哽咽声漏出来。半年前她走时，安安还会奶声奶气地追着她喊“妈妈抱”，扎着羊角辫，穿得干干净净，像个粉雕玉琢的小团子。 她放轻脚步，喉咙发紧：“安安……” 孩子猛地回过头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。那眼神里没有惊喜，没有委屈，只有一片陌生的茫然，像在看一个从未见过的路人。她不说话，也不动，就那么直勾勾地盯着林慧，小脸上蒙着一层厚厚的灰，连眉毛都看不清颜色。 林慧的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉。她快步走过去，想抱抱女儿，可刚一靠近，一股刺鼻的味道就钻进了鼻子——是汗味、尿味，还有说不清的污垢混合在一起的酸腐气，呛得她鼻子发酸。 她蹲下身，视线落在安安脸上。孩子的脸颊像是很久没洗过，结着一层黑乎乎的痂，就像家里煮完稀饭忘了刷的锅底，硬邦邦地粘在皮肤上。她忍不住伸出手，想轻轻擦一下，指尖刚碰到安安的耳朵，就愣住了——耳廓里积着厚厚的黄垢，硬得像块小石子，一看就有好几个月没清理过。 “安安，”林慧的声音抖得不成样子，“你怎么不穿裤子啊？冷不冷？” 孩子还是不说话，只是把树枝往身后藏了藏，小身子往后缩了缩。林慧这才看清她的手，指甲长得打了弯，指甲缝里塞满了黑泥，像是从土里刨过什么东西，结结实实地嵌在里面，怎么也抠不掉。 风又大了些，吹得安安的秋衣猎猎作响，露出里面瘦得硌人的小胳膊。林慧的心像被一只大手攥住，疼得喘不过气。她记得离婚时，张强拍着胸脯说会好好带孩子，说他妈身体硬朗，能帮着照看，让她放一百个心。她当时虽有不舍，可架不住张强的保证，想着自己先出去打工，站稳脚跟就接孩子走……可谁能想到，才半年，孩子就被糟践成了这样。 “你爸爸呢？”林慧强忍着泪，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“他没在家吗？奶奶呢？奶奶没给你洗澡换衣服吗？” 安安终于有了反应，她低下头，看着自己脚上那双晃荡的大鞋，小嘴唇抿了抿，还是没出声，只是用脚尖在地上碾着，把那道刚划出来的印子碾得更乱了。 院屋里静悄悄的，没听见张强的声音，也没听见他妈的动静。只有风吹过院子里那棵老槐树的声音，“哗哗”地响，像是在替孩子哭。 林慧再也蹲不住了，她猛地站起身，视线扫过院子——地上堆着乱七八糟的啤酒瓶，墙角的洗衣机蒙着一层灰，一看就很久没用过。晾衣绳上空荡荡的，别说孩子的小衣服，连一件像样的成人衣物都没有。 她转过头，看着眼前这个缩在角落里、浑身脏污、眼神怯懦的女儿，突然明白了什么。或许张强根本没管过孩子，或许他妈妈也没真的照看过，这半年来，四岁的安安，可能就是这样一天一天，自己熬过来的。 “安安，跟妈妈走。”林慧一把将孩子搂进怀里，尽管那股味道依旧刺鼻，可她舍不得撒手。安安在她怀里僵了一下，小小的身子抖了抖，过了好一会儿，才试探性地、轻轻往她怀里靠了靠，小脑袋抵在她的肩膀上，还是没出声。 可林慧却感觉到了，有一滴温热的水落在她的脖子上，小小的，带着点咸涩。 她抱着孩子，转身就往院外走，脚步又快又稳。这一次，她不会再松手了。
