1月15日，湖南株洲的农家小院里，21岁的灿灿握着喇叭，声音哽咽泛红着眼眶，对着拥挤的人群深深鞠躬致歉，宣布原定于18日的杀猪宴彻底停办。 1月11日，受重庆“摇人按猪”启发，灿灿对着镜头直言：“我爸年纪大了，杀猪扛不住，来帮忙的网友，管一顿地道杀猪饭！” 谁也没料到，这条满是烟火气的视频，竟瞬间点燃全网。 她的粉丝从200直接飙升至8万，22个500人粉丝群火速爆满，有人连夜驱车几百公里，有人在群里约伴拼车，只为奔赴这场“陌生人的年味之约”。 为了接住这份汹涌的热情，本就不宽裕的灿灿一家拼尽了全力。杀猪数量从2头猛增至19头，一家人咬牙凑钱请来20人的厨师团队，张罗起百桌流水席。 他们还学着大型活动的样子，提前向相关部门报备，规划进村路线，备好移动厕所和志愿者。 13日试杀猪那天，院子里肉香弥漫，乡亲们忙着烧水、宰猪、切菜，尝鲜的网友举着筷子直呼：“这才是记忆里过年的味道！” 然而，失控来得猝不及防。试杀直播中，表哥一句随口的“刷个嘉年华呗”，直接导致账号被封；紧接着，“收费办宴”“索要礼物”的流言蜚语铺天盖地，甚至出现了冒充灿灿骗钱的假账号，有到场网友想帮着澄清，却被评论区的负面声音压得抬不起头。 比舆论更棘手的是现实的窘迫：狭窄的村道被堵得水泄不通，泥泞的稻田边挤满看热闹的人，安全隐患处处可见。毫无大型活动统筹经验的灿灿，站在人群里，看着眼前的乱象，彻底慌了神。 舆论的质疑与现实的重压，最终压垮了这个21岁的姑娘。泪水中，她一遍遍举着喇叭喊：“全程免费！真的一分钱都没收！” 可声音淹没在嘈杂的人群里，早已无力回天。 流量能点燃一场热闹，却撑不起一份没有实力兜底的善意。
