1956年，36岁张爱玲怀孕了，男友知道后，马上求婚，但提了一个条件：坚决不要孩子。张爱玲叹了一口气：“这个孩子不要，我就再也无法怀孕了。” 赖雅的决定让张爱玲沉默了很久。她没有争辩，也没有流泪。她只是点头，低声说，明白了。纽约那年冬天格外冷，张爱玲用打字机敲完一篇稿后，把整整一下午泡在电炉旁。 这件事一结束，就意味着很多东西再也回不来了。 1940年代的张爱玲站在上海文坛最前排，靠着《倾城之恋》《金锁记》，几乎一夜成名。胡兰成曾说她“出语不凡”，那年她二十四岁。 但1955年她只身赴美，面对的是另一种生活。美国没有为她准备掌声，她的英文小说投出去石沉大海，编辑一封封地回绝她，有的甚至没拆信就退回来。 她住在小公寓里，靠写翻译稿子和剧本勉强糊口。那会儿赖雅出现了，在作家基金会里，年近七旬的德国老头，温和、讲规则，不催稿、不提意见。 赖雅给张爱玲送咖啡、带点心，把生活收拾得井井有条。张爱玲感激，他是那个时代里她能抓住的东西。 赖雅病倒是在1960年。他中风之后，身体一半瘫了，张爱玲要喂饭、擦身、联系医生。她用旧稿换了几百美元，拿去交住院费，又写信给朋友借了点钱。 张爱玲怕他死，她不是怕失去，而是怕还没来得及报答。 赖雅最后还是走了，1967年，张爱玲一个人坐在病房的椅子上整整一夜。她没哭，只是看着窗外，不知下一步该去哪里。 她没有回上海，也没有去香港，而是搬去了洛杉矶。一个人住，不请客，也不打电话，连买菜都写纸条递给店员。她怕人来打扰，怕一开口就露出疲态。 她的邻居说她很客气，但从不多话。 1995年，房东破门而入的时候，张爱玲已经离世一周，遗体躺在行军床上，旁边是一份写好的遗书。她要求把骨灰撒进荒野，不要任何仪式。 张爱玲没有等来美国读者的理解，但她知道，中文世界还记得她。只是她选择不回头。她说，名声是过期的票，收不回也用不上。 她不怕孤独，也不愿被打扰。她只在乎，那些故事，是不是还留在纸上。
