1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……” 1937年的冬天，华北平原的风像刀子，刮在脸上能渗出血。张家口小王村的土路上，冻裂的车辙里结着冰碴，偶尔有逃难的人裹着破棉袄经过，脚步声在空旷的田埂上荡出老远，像谁在低声哭。 地主王学文揣着暖炉，站在自家院门口的老槐树下，看着天上的铅灰色云团发愣。他刚给村西头的李寡妇送了半袋玉米面，回来时发现门板缝里的棉絮又被风刮掉了，露出里面的朽木。快五十的人了，个子不高，背有点驼，脸上的皱纹里总沾着点灰，笑起来眼睛眯成条缝，看着像个普通老农——谁能想到，他手里有两百多亩地，是村里唯一能顿顿吃上白面的人家。 “王掌柜，借个火。”路过的猎户老赵凑过来，手里的烟锅在鞋底磕了磕。王学文掏出火镰给他点上，看着他冻得发紫的耳朵：“今个儿别进山了，听说鬼子在南边烧了两个村。”老赵吸了口烟，叹着气走了，留下句“这日子，啥时候是个头”。 王学文转身往院里走，刚推开厚重的木门，脚边突然碰到个软乎乎的东西。他吓了一跳，暖炉差点掉在地上——雪地里蜷着个穿灰布军装的姑娘，看样子二十来岁，军帽歪在一边，露出冻得通红的耳朵，裤腿上沾着血，不知是自己的还是别人的。 “姑娘？姑娘？”他蹲下去推了推，对方没反应，只有微弱的呼吸吹动了睫毛上的霜花。王学文心里“咯噔”一下，这兵荒马乱的，一个女兵倒在自家门口，要是被鬼子撞见，全家都得遭殃。可他看着姑娘冻得发青的嘴唇，想起自己早逝的女儿——要是活着，也该这么大了。 四下瞅了瞅，田埂上没人，只有风卷着雪沫子打旋。王学文咬咬牙，蹲下身把姑娘往背上一扛。姑娘看着瘦，骨头却硌得他肩膀生疼，他踉跄着往里院走，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像踩在自己的心上。 把人放在东厢房的土炕上时，王学文的额头上已经冒了汗。他刚想叫老伴来看看，那姑娘突然哼了一声，眼睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。那是双很亮的眼睛，像雪地里的星子，只是此刻布满了红血丝，死死盯着他。 “你是谁？”姑娘的声音嘶哑得像破锣，手往腰里摸，却摸了个空——那里本该有把枪。王学文赶紧摆手：“别害怕，我不是坏人，见你倒在门口，就……” 话没说完，姑娘突然挣扎着坐起来，动作快得不像个虚弱的人。她解开军装的衣襟，露出里面的粗布衬衣，手在腰间一扯，竟从衬衣里掉出个襁褓，裹着个皱巴巴的小婴儿，闭着眼睛，小嘴还在抿着，看样子刚出生没多久。 王学文惊得后退一步，暖炉“哐当”掉在地上，火星溅到棉鞋上也没察觉：“这……这怎么会……”他活了快五十年，见过逃难的、受伤的，却从没见过女兵怀里藏着个奶娃，还是在这枪林弹雨的时节。 “大叔，求您了。”姑娘突然跪了下去，军装的肘部磨出了洞，露出里面的棉絮，“这是我们连长的孩子，他牺牲前让我一定把娃送出去。我中了枪，实在走不动了……”她的声音越来越低，嘴角溢出点血沫，“您要是怕惹麻烦，就把我交出去，别伤着孩子……” 王学文这才看见，她的左肋下渗着血，把灰布军装染成了深褐色，刚才扛她进来时，血已经蹭在了自己的棉袄上，像朵开败的花。他定了定神，弯腰把暖炉捡起来，往炕边推了推：“别胡说，进了我这门，就是我的人。” 他转身往外走，刚到门口，就听见屋里传来婴儿微弱的哭声，细得像猫叫。老伴从正房探出头：“咋了这是？”王学文抹了把脸，声音有点抖：“烧水，拿点红糖，再把给二丫留的那件小棉袄找出来。” 二丫是他十年前夭折的女儿，那件棉袄是老伴连夜绣的，针脚密得像鱼鳞，一直压在箱底。老伴愣了愣，没多问，转身就去灶房。烟囱很快冒出了烟，在铅灰色的天空里，像根细细的线，牵着这乱世里一点微弱的暖。 王学文站在院里，看着东厢房的窗户纸上映出姑娘抱孩子的影子，突然觉得心里那桩难事——怕鬼子占了地、怕乡亲们活不下去的愁绪，好像淡了点。他摸了摸棉袄上的血迹，又看了看天上的雪，突然想：只要人在，娃在，这日子就总有盼头。 那天晚上，东厢房的灯亮到后半夜。姑娘给孩子喂了点红糖水，自己喝了半碗热粥，终于睡了过去。王学文和老伴坐在灶房，听着远处偶尔传来的枪响，谁都没说话。灶膛里的火噼啪响着，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗，像两株在寒风里紧紧靠在一起的老树。 第二天一早，王学文把姑娘的军装藏进了地窖，给她换上了老伴的粗布衣裳。那杆没了子弹的枪，被他埋在了老槐树底下，上面压了块青石板。他站在门口，看着逃难的人依旧匆匆经过，只是这次，他心里踏实了——不管外面多乱，他这院里，藏着个孩子，藏着点比土地、比粮食更金贵的东西。
