1968年10月26日，北京中关村一间普通住宅里，科学家赵九章在夜色中吞下了大量安眠药，结束了自己的生命，终年61岁。 谁也不曾想到，这位中国现代气象学的奠基人、航天事业的先驱者，会以如此决绝的方式告别世界。他的人生本该伴着科研荣光落幕，却在花甲之年，带着满心遗憾与委屈，消失在那个寒冷的秋夜里，留给世人无尽唏嘘。 赵九章的科研生涯，从一开始就刻着家国印记。早年他远赴德国留学，深耕气象学领域，学成后毅然放弃国外优渥条件，义无反顾归国效力。彼时国内气象学近乎空白，他便从零起步，一心要为祖国搭建起现代气象研究的根基。 归国后的日子里，他把全部精力扑在科研上，带着团队奔走于各地观测站点，收集第一手气象数据，搭建观测网络，撰写研究专著。哪怕科研条件简陋，缺设备少资料，他也从无半句抱怨，硬是靠着执着与坚守，建起中国现代气象学的基本框架。 新中国成立后，国家航天事业筹备提上日程，赵九章又主动扛起重任。他敏锐察觉到人造卫星对国家发展的重要性，牵头开展卫星研制的前期论证，牵头撰写相关报告，为后续工作铺好了关键基石，是公认的“东方红一号”卫星研制先驱。 可这样一位为国奉献半生的科学家，却在特殊时期遭遇了不公对待。他被剥夺了科研工作的权利，承受着无端的指责与批斗，那些日夜操劳的科研成果，不仅没被认可，反倒成了被攻击的理由，这般境遇让他心力交瘁，却始终没放下对科研的牵挂。 即便身陷困境，赵九章也偷偷坚守着科研初心，悄悄整理航天相关资料，盼着能等到重回科研岗位的那天，亲眼见证中国自主研制的卫星升空。这份藏在心底的执念，是他对抗困境的底气，却终究没能熬过那些难熬的日子，没能等到荣光绽放的时刻。 他终究没能亲眼看见1970年“东方红一号”划破天际的震撼瞬间，没能听到那声传遍世界的《东方红》乐曲。当举国为卫星升空欢呼时，这位奠定关键基础的先驱，早已化作一抔黄土，连分享荣光的机会都没能拥有，这是他的遗憾，更是中国科研史上的惋惜。 赵九章的一生，是为国家科研事业燃尽自我的一生。从气象学到航天领域，他始终以国家需求为导向，放弃小我成全大我，哪怕历经磨难也初心不改。这样的科学家，不该只活在史料记载里，他们的奉献与坚守，值得后人永远铭记与敬仰。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息主要来源：《中国航天事业发展史》《赵九章传》《中国现代气象学发展历程》
