我姐是三十一岁那年晕倒在办公室的，送到医院一查，脑瘤，位置特别深，挨着脑干。本地

我姐是三十一岁那年晕倒在办公室的，送到医院一查，脑瘤，位置特别深，挨着脑干。本地的医生看了片子直摇头，说开刀风险太大，弄不好就下不来台，让回去做放化疗，能拖多久是多久。我们当天晚上就开车去了北京，托人挂上了天坛医院和宣武医院的号。天坛的专家说可以考虑手术，但成功率不到四成；宣武的赵元立主任看了很久片子，最后说能做。我们就在他那儿排了手术。等床位的那两周，我们在医院对面小区跟人合租了个两居室，我跟我妈打地铺。 租金不贵，就是没空调，我们买了三块钱一把的纸扇，扇得胳膊酸也不顶用，晚上还得开窗透风，外面的蝉鸣吵得人半宿半宿睡不着。那房子是老小区顶楼，墙皮裂了好几道缝，电风扇转起来嗡嗡响，还时不时晃一下扇叶，吓得我总怕它掉下来。隔壁屋住的张阿姨，儿子刚做完脑瘤手术，瘫在轮椅上，每天都能听见她给儿子擦身时的叹气声，我姐听见就躲去楼下的小花园，蹲那儿发呆。我妈心软，每天早上买豆浆总多带一杯，张阿姨过意不去，就给我们拿自家腌的萝卜干，脆生生的，就着粥吃特香。 有天晚上我姐突然爆发，把手里的苹果“啪”地扔在地上，说“治什么治，最后不都跟他一样”，声音带着哭腔。我妈不敢吭声，转身去厨房洗碗，水龙头开得特别大，我听见她压抑的抽噎声。我攥着二十块钱出去买冰棒，回来看见我姐蹲在单元门门口，手里攥着半块面包，喂一只三花流浪猫，猫蹭她的手，她就顺着毛摸，看见我来就挠挠头，说“想起小时候我们捡的那只橘猫了，你还跟我抢着喂，把猫吓得钻床底半天不敢出来”。 正说着，我口袋里的手机突然疯响，医院说有人临时退床，让我们明天一早就过去办手续。手术前一天，我姐坐在镜子前，让我给她编最后一次麻花辫。她头发又黑又长，我编到一半手就抖，她笑我“这点出息，以后我光头了，你还能拿马克笔给我画俩小辫儿，照样好看”。 手术那天我们在走廊等，我盯着手术室的灯，突然走神——想起小学三年级，我把墨水泼在她刚买的白衬衫上，她没骂我，反而找了马克笔在墨水上画了朵歪歪扭扭的小花，说“这下独一无二了，别人想买都买不着”。直到医生出来摘口罩，说“手术很成功，肿瘤切干净了，放心吧”，我才回过神，发现我妈把我的手攥得生疼，指甲都嵌进肉里了。 现在我姐的头发长出来了，留了利落的短发，家里还养了一只三花猫，跟当年小区里那只一模一样。其实那些熬不下去的日子里，总有些细碎的小事，像冰棒的凉气、萝卜干的脆、猫的软毛，悄悄撑着人往前走。你们有没有过这种，在难的时候突然被小事拽了一把的瞬间？