我们小区里，一个87岁的老太太去世。从英国回来的女儿，在清理东西时惊呆了！两只手

我们小区里，一个87岁的老太太去世。从英国回来的女儿，在清理东西时惊呆了！两只手颤抖着，说不出话来。老太太住在7层住宅楼的一楼，两室一厅，面积不到七十平方。楼的前面还有一个十几平方的小院子。房子里被老太太堆的满满当当，但是，虽然满但不乱。 樟木箱的味道混着晒干的陈皮香，在推开家门那一刻涌过来。 我从英国飞回来，落地第三天，终于敢走进母亲住了大半辈子的一楼小屋——两室一厅，七十平不到，前面还带着个十几平方的小院，她总说“院子里的月季比楼上的开得早”。 清理遗物那天，我戴着手套蹲在客厅中央，看着从地板堆到天花板的“宝贝”——旧报纸捆得方方正正，药盒按日期码在抽屉，连二十年前的毛线团都用塑料袋分色装好，标签上的字迹歪歪扭扭，却一笔一划写着“给囡囡织毛衣的粉线”。 我原以为独居老人的房子该是灰尘满布、杂乱无章的，毕竟自己每年回来待不过两周，电话里母亲总说“好得很，别操心”；可现在指尖划过叠成豆腐块的旧手帕，摸到压在玻璃下的全家福——照片里我刚上大学，母亲站在旁边，鬓角还没白。 突然在衣柜最底层摸到个铁盒子，打开是一沓信，信封上没有邮票，收信人写着“我的囡囡”，发信地址是“家里的小院子”——原来那些我以为母亲随口说的“院子里的月季开了”“今天晒了被子”，都被写在了信里，只是从没寄出过。 那些被我忽略的细节，不就是母亲藏在日子里的爱吗？ 母亲独居二十年，把对女儿的牵挂拆成一个个小物件：春天的月季花瓣夹在书里，冬天的煤球渣留着养花，连我小时候穿的小鞋都收在樟木箱最上层；所以当我终于回来，看到的不是杂乱，是一个老人用全部力气守住的“家”，是怕女儿回来时，找不到一点熟悉的痕迹。 那天我坐在地板上哭了很久，手套被眼泪泡得发皱。 后来每次想起母亲，最先浮现的不是葬礼上的黑白照片，而是那个码着药盒的抽屉，和标签上“给囡囡”的粉线。 或许我们总以为老人的生活简单，却忘了他们的“满”里，藏着多少说不出口的“想你”——下次回家，别急着收拾“没用的东西”，先问问那些物件背后的故事吧。 院子里的月季还在开，只是没人再蹲在花丛前拍照，说“等囡囡回来看”；樟木箱的门没关严，陈皮香混着旧信的油墨味飘出来，像母亲轻轻叹了口气：“你总算回来了。”