周总理的一张照片 1956年隆冬的一天，北京王府井的中国照相馆里暖意融融，周总理悄然走了进来。 店里顾客不少，他没有声张，安静地排在队伍末尾。轮到拍照时，年轻的摄影师紧张得手都有些抖，周总理温和地对摄影师姚进才笑着说：“就像平常拍照一样就好。” 那会儿姚进才刚二十出头，入行才两年，每天守着照相馆的玻璃橱窗，擦镜头、调光圈、洗照片，日子过得平淡又踏实。他怎么也想不到，能给周总理拍照片。那天北风刮得正紧，照相馆的棉门帘被吹得砰砰响，暖炉烧得旺，屋里飘着显影液的淡淡药味。姚进才本来正给一位大娘拍全家福，一扭头看见排队的人群里站着那个熟悉的身影，瞬间就愣住了，手里的快门线差点掉在地上。周围的顾客也陆续认出来了，说话的声音渐渐小了，有人想上前打招呼，又怕打扰，只是远远地看着，眼神里满是敬重。周总理就那么站着，穿着那件藏青色的中山装，领口扣得整整齐齐，袖口磨出了一点不显眼的毛边，他时不时抬头看看墙上的挂历，又低头搓搓手，和普通来拍照的顾客没两样。 轮到周总理时，姚进才深吸了好几口气，还是控制不住手抖。他捏着相机的手心里全是汗，对焦的时候镜头都有点发飘。周总理看出来他的紧张，主动往前挪了一小步，微微弯下腰，凑近镜头笑了笑。那句“就像平常拍照一样就好”，声音不高，却像一股暖流，一下子熨帖了姚进才紧绷的神经。姚进才后来回忆起这件事，总说那是他这辈子拍得最用心的一张照片。他调整好角度，提醒周总理“头稍微抬一点”，周总理立刻照做，眼神里带着温和的笑意，没有一丝一毫的不耐烦。拍照的间隙，周总理还问他，店里生意怎么样，冬天冷不冷，有没有生够炉子。姚进才一一回答，说着说着就忘了紧张，手里的相机也稳了。他按下快门的那一刻，暖炉的火光映在周总理的脸上，显得格外亲切。 1956年的中国，正处在热火朝天的建设浪潮里。周总理肩上的担子重得很，白天要主持各种会议，和专家们讨论工业建设的方案，晚上还要批阅文件，常常忙到后半夜。他这次来照相馆，不是为了拍什么纪念照，只是需要一张普通的证件照，用于外事工作的备案。身边的工作人员本来想提前打招呼，让照相馆清场，方便周总理拍照，却被周总理拒绝了。他说，大家都在排队，不能搞特殊。就为了这句话，他在寒风里排了二十多分钟的队，走进照相馆时，鼻尖还有点红红的。姚进才后来才知道，那天周总理刚从外地考察回来，连家都没回，就直接来了王府井。他身上的中山装还是出发时穿的那件，袖口的毛边是常年伏案工作磨出来的，裤脚还沾着一点不易察觉的尘土。 照片拍好后，姚进才仔仔细细地检查了底片，反复确认没有瑕疵，才敢拿去冲洗。他特意选了最好的相纸，洗了两张，一张交给周总理的工作人员，另一张小心翼翼地收进了自己的相册。他不敢多洗，因为周总理特意叮嘱过，按正常流程来，不用特殊对待。后来有人出高价想买这张底片，姚进才想都没想就拒绝了。他说，这不是一张普通的照片，是他这辈子最珍贵的记忆。那张照片里的周总理，没有摆什么特别的姿势，就是那样温和地笑着，眼神里满是从容和亲切，和报纸上、会议上的形象比起来，多了几分家常的温暖。 往后的日子里，姚进才常常对着那张照片发呆。他见过太多来拍照的人，有西装革履的商人，有穿着军装的军人，有喜气洋洋的新婚夫妇，可再也没有一个人，能像周总理那样，让人觉得亲切又敬重。他后来把这段经历讲给儿子听，讲给孙子听，每次讲起，眼里都闪着光。他说，周总理不是高高在上的领袖，是把自己当成普通人的长辈，是心里装着老百姓的好总理。 一张小小的照片，定格的不只是1956年隆冬的一个瞬间，更是一位伟人的朴实与谦和。它没有华丽的布景，没有精致的修饰，却承载着最动人的力量。这种力量，藏在排队的身影里，藏在温和的话语里，藏在袖口的毛边里，也藏在每一个普通人的心里。它告诉我们，真正的伟大，从来都不是居高临下的姿态，而是深入骨髓的平易近人。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
