央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的

央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的采访中公开承认央视大楼的设计中包含了某些隐喻。 北京东三环的车流依旧川流不息，但这几年的风向，早就变了。 站在2026年的当下回看，那个被坊间调侃了快二十年的钢铁巨兽，与其说是一个地标，不如说是一张迟迟没能核销的文化账单。 当年我们急着要把那个扭曲的几何体立起来，心里想的是跟国际接轨，是给刚入世的中国撑个场面。 可现在把这笔账翻出来细算，才发现我们当年那股子虔诚的“取经”心态，多少有点被人拿捏了。 老百姓嘴里喊着的“大裤衩”，当初听着像是对现代艺术的不解风情，如今看来，那是直觉最精准的破题。 这个绰号根本不是什么审美的缺失，而是一种本能的防御机制，是对那种居高临下的“精英设计”最直接的反抗。 把时钟拨回到2002年前后，那会儿的北京太渴望一张能印在明信片上的新面孔了。 为了这个念头，决策层把信任票全仓投给了雷姆·库哈斯，这位带着光环的荷兰人。 我们以为请来的是一位试图用建筑语言讲述中国崛起的大师，结果人家可能只是把这片土地当成了充满诱惑的试验田。 那两座在百米高空强行“拧麻花”的塔楼，在工程学上简直就是对着地心引力挑衅。 国内的工程师为了圆这个梦，那是把看家本领都使出来了，硬生生攻克了数不清的技术难关。 物理上的连接是做到了，可心理上的那道梁子，却是因为库哈斯后来的“坦白”才彻底架起来的。 那一本名为《Content》的书，就像是一颗迟来的深水炸弹。 虽说后来解释那些带有侮辱性质的拼贴画只是“废弃方案”，不是官方定稿，但这借口听着实在是勉强。 那种把严肃的国家地标和不堪入目的画面放在一起构思的念头，本身就透着一股子傲慢的玩味。 他在海外访谈里聊到的所谓“隐喻”，更是坐实了大众心里的那根刺。 原来这栋楼从打地基开始，就被植入了一种并不那么友善的观察视角，甚至是某种带有西方偏见的社会学解构。 这哪里是在搞建筑设计，分明是在搞一场昂贵的行为艺术，而买单的是我们，被当成素材的也是我们。 这种感觉，就像是你花大价钱请人来家里画肖像，结果对方画了一幅讽刺漫画，你还不得不挂在客厅正中央。 以前大家总反思是不是自己不够洋气，看不懂这前卫的线条。 现在这层窗户纸捅破了，大家才回过味来：这根本不是审美水平的问题，是话语权的错位。 那个年代，我们太在意别人的评价，太想证明自己“玩得起”这种先锋艺术。 结果就是，我们在极度想要被认可的焦虑中，无意间让渡了自己的审美主权。 这栋楼确实改变了北京的夜际线，那独特的剪影在灯光下确实有着别处没有的科幻感，这点没得黑。 它客观上成了中国基建实力的活广告，证明了哪怕是再离谱的图纸，中国工人也能给你落地。 但它伫立在那里的意义，已经从最初的“荣耀象征”，变成了一块时刻提醒我们保持清醒的警示牌。 库哈斯早就对争议闭麦了，他的作品完成了，名声赚足了，至于留下的这些口水仗，那是我们自己的内耗。 好在，时间的冲刷能带走很多东西，也能沉淀出真正的自信。 现在的年轻人再路过东三环，看这楼的眼神里已经没有了当年的那种仰视或者自卑。 大家依旧叫它“大裤衩”，但这三个字里不再有那种“看不懂”的慌张，反而多了一份“看透了”的淡定。 这就好比家里那个样子古怪的摆件，既然扔不掉，那就留着当个教训。 它时刻提醒着后来者：在文化的角斗场上，技术可以引进，资金可以投入，但定义美丑的尺子，必须攥在自己手里。 这场跨越二十多年的博弈，最终并没有输赢，只有成长。 那个必须靠“洋大师”来点缀门面的时代，终于在我们的集体记忆里，画上了一个并不完美的句号。 主要信源：（澎湃新闻——央视大楼十年争议，和中国地标背后的荷兰建筑师）