88岁的刘老太在湖南邵阳，选择了离开人世。她喝敌敌畏前，就坐在自家门槛边，眼巴巴

88岁的刘老太在湖南邵阳，选择了离开人世。她喝敌敌畏前，就坐在自家门槛边，眼巴巴盼着大儿子家的铁门打开，可门开了又关，始终没人搭把手。这位一辈子含辛茹苦拉扯大六个孩子的母亲，到老了却成了子女们眼里没人愿意接的“包袱”。 那天傍晚的风有点凉，巷子里飘着隔壁家炒菜的香味，刘老太怀里揣着一瓶农药，坐在自家木门槛上。她的背已经驼得厉害，手里攥着一件洗得发白的蓝布衫——那是大儿子小时候穿过的，她总想着等哪天能见上一面，亲手交给他。可大儿子家的铁门“吱呀”响了一声，又“哐当”关上，连个影儿都没露。她抬头望了望天，夕阳把她的影子拉得老长，像一根孤零零的枯树枝。 刘老太的命，是从苦水里泡大的。她19岁嫁到刘家，丈夫走得早，她一个人种着三亩薄田，养了六个孩子。大儿子出生那年闹饥荒，她把仅有的半袋米熬成粥，先给孩子们盛，自己喝米汤；二女儿发烧，她背着走了二十里山路去镇里找医生，鞋都磨破了，脚底板全是血泡。孩子们长大些，她又去镇上的纺织厂当女工，每天天不亮就出门，深夜才回来，手上的茧子厚得能磨破布。 可等孩子们都成了家，有了自己的房子，她却成了多余的人。大儿子在镇上开超市，二女儿嫁到市里，三儿子在外地打工，其他孩子也各自忙着小家庭。她提出去大儿子家住，大儿媳说“家里没地方”；想去二女儿家，二女婿说“孩子要上学，不方便”。她没吵没闹，只是在每个孩子的家门口站一站，看看孙子外孙，然后默默走回自己的老屋。 老屋的墙皮掉了大半，窗户纸被风吹得哗啦响，可她舍不得修。她说：“我一个人住惯了，不麻烦你们。”可她哪里是不想麻烦，是怕孩子们嫌她烦。她有严重的关节炎，膝盖肿得走不了路，却不肯去医院，只在村口的小诊所买点止痛药；她牙都掉光了，吃饭只能喝稀粥，却总说“不饿，吃两口就饱了”。 那天中午，她在厨房煮面条，手抖得拿不稳筷子，面条撒了一地。她蹲在地上捡，突然想起年轻时给孩子们喂饭的情景——大儿子吃得满脸都是，二女儿把面条塞到她嘴里，笑着说“娘你也吃”。眼泪滴在面条上，她赶紧擦干，怕被人看见。 傍晚的时候，她把农药瓶拿出来，拧开盖子闻了闻。她想过给孩子们打电话，可又怕打扰他们工作；想过敲开邻居的门，可又怕别人笑话。她就那么坐着，盯着大儿子家的方向，从日落等到天黑。铁门始终没再开，倒是隔壁的张婶路过，喊了她一声：“刘嫂子，咋还不做饭？”她笑笑说：“不饿，吃了两块饼干。” 没人知道她在门槛上坐了多久。直到第二天早上，邻居发现她的时候，人已经凉了，怀里还抱着那件蓝布衫。床头柜上放着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“孩子们，娘走了，你们别吵架。”纸条下面，压着六个红包，每个红包上都写着孩子的名字，里面装着一百块钱——那是她攒了三年的养老金。 这件事在村里传开后，很多人都哭了。有人说孩子们不孝，有人说老人太固执，可更多的人在反思：当我们忙着给孩子最好的生活时，有没有想过父母的孤独？当我们抱怨父母唠叨时，有没有听过他们的心声？刘老太不是不想麻烦孩子，她只是习惯了付出，习惯了把委屈咽进肚子里。 如今，刘老太的老屋还在，门槛上的裂缝里长出了青苔。村里的老人们常说：“人老了，就像秋天的树叶，风一吹就落了。可要是有人能给这片叶子遮遮风，它也不会急着归根啊。”这句话，说得多少人红了眼眶。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。