1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。” 1964年的北京协和医院手术室门口，医护人员正推着一张手术床匆匆前行。 床上的孕妇面色惨白，呼吸微弱，腹部高高隆起，身上插着好几根管子，初步诊断为重症并发症，必须立刻手术才有一线生机。 麻醉师已经就位，主刀医生正准备洗手消毒，一个身影却突然挡在了手术床前。 来人正是北京协和医院妇产科主任林巧稚，她俯身为孕妇搭了搭脉，又翻看了一下病历，随即对身旁的医生说：“让她出院吧。” 这句话让在场所有人都愣住了，重症孕妇放弃手术等同于放弃生命，林巧稚为何要下这样的命令？ 了解林巧稚的人都知道，她从不会拿病人的生命开玩笑。 这位1929年成为协和医院首位留院中国女医生的专家，已经在妇产科岗位上坚守了35年，亲手迎接了上万名新生命。 她5岁时母亲因妇科肿瘤离世，这份伤痛让她立下行医救人的誓言，一辈子都在践行“怀着平凡的爱做平凡的事”的信念。 当时她拦下的手术并非普通手术，这名孕妇来自农村，入院时不仅有妊娠并发症，还伴随严重的营养不良和感染症状。 主治医生评估后认为，只有通过手术切除病变组织，再配合抗感染治疗才有希望。 但林巧稚仔细检查后发现，孕妇的身体极度虚弱，根本无法承受手术创伤，强行手术大概率会在术中出现大出血或术后严重感染，反而会加速死亡。 更关键的是，她从孕妇家属口中得知，家里还有一个年幼的孩子无人照顾，孕妇心里一直惦记着这事，情绪极不稳定。 “治病不能只看病灶，还要看病人的整体情况和实际处境。” 林巧稚当场解释了自己的决定，随后为孕妇制定了一套特殊的治疗方案。 她开了几副平价的中药方剂，叮嘱家属按时给孕妇服用，又详细指导了饮食调理的方法，强调要让孕妇保持心情舒畅，定期来医院复查。 家属虽然满心疑虑，但看着林巧稚坚定的眼神，还是选择了相信。 离开医院前，林巧稚悄悄把一些钱塞到家属手里，那是她自己的工资，专门用来给孕妇补充营养。 的那位孕妇回家后按照林巧稚的嘱咐调理，心情渐渐平复，身体也慢慢有了好转。 半个月后复查时，各项指标都有明显改善，三个月后竟顺利生下了一个健康的男婴。 家属带着孩子专程来感谢林巧稚，给孩子取名“念林”，以此纪念这份救命之恩。 其实林巧稚早就料到了这个结果，她常说医院只是治病的第二三道防线，真正的第一道防线在预防和调理上。 对于身体极度虚弱的患者，温和的调理往往比激进的手术更有效，这不是放弃治疗，而是更精准的治疗。 林巧稚一辈子都把病人放在第一位，家里的电话常年放在床头。 1965年，年过花甲的她还带队去湖南湘阴农村巡回医疗，在泥泞的田埂上奔走，给当地妇女看病，还办起了助产员培训班。 她主编的《农村妇幼常识问答》等书籍，用最通俗的语言讲解妇幼健康知识，让无数农村妇女受益。 她终身未嫁，却把母爱给了五万多个孩子，她身居高位，却始终把自己当成普通的值班医生。 1983年她临终前，嘴里还在喊着“产钳、产钳”，最后一句话是“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好”。
