又来了，南方沿海城市的免费停车场，一到冬天就成了“候鸟车主”的免费营地。 你看广东湛江，奥体中心靠海那一大片车位，入冬之后哪还停得进本地车？密密麻麻全是外地来的房车。不光是湛江，从广西的北海、防城港，到海南的三亚，再到云南的腾冲，但凡冬天暖和点、有个免费空地的地方，你都能看见这支庞大的“迁徙车队”。 这帮老哥姐们，算盘打得那叫一个精。北边天寒地冻，烧暖气费钱还受罪。不如开着房车一路南下，找到个有公厕、能接水、风景还不赖的公共停车场，一停就是几个月。 省下的，可是实打实的北方采暖费和一整个冬天的房租。这笔经济账，太划算了。 但城市的账，可不是这么算的。 你一辆房车占一个车位，一占就是几十天，本地市民下班绕三圈都找不到地方停，心里能没火？几十上百辆房车聚在一起，生活污水怎么处理？发电机嗡嗡响，垃圾谁打扫？这免费的背后，消耗的是整个城市的公共管理成本和本地居民的便利。 所谓的“房车自由”，现在看，很大一部分是“蹭公共资源的自由”。 以前大伙觉得房车生活挺浪漫，代表了一种脱离束缚的状态。现在看，这股“洪流”更像是对城市管理能力的突击考试。它暴露了一个大问题：我们有很多鼓励自驾游的口号，却没有与之匹配的、充足的、价格合理的公共服务设施。 真正的房车文化，应该是有序停靠在专业营地，支付合理的费用，享受稳定的水电补给和污水回收服务。而不是像现在这样，打游击似的“抢占”城市毛细血管里本就紧张的公共车位。 所以，别光羡慕他们“诗和远方”。 这背后是一场沉默的博弈：房车主用极低的成本获取了温暖舒适的越冬环境，而成本则被转嫁给了当地财政和市民的日常生活。之前云南、广西北海等地开始严管，就是博弈后的反弹。 照这个趋势，湛江这样的“热门越冬地”，出台管理细则也是迟早的事。要么划出特定区域按时收费，要么严格限制连续停放时间。 到时候，这帮“候鸟车主”的账本，又得重新算一遍了。他们终究会发现，最长久的自由，不是钻规则的漏洞，而是在规则里找到自己舒服的位置。
