[微风]1929年,27岁清华教授周培源被催婚。朋友拿出一沓照片让他选女友。他漫不经心随意翻看,忽然眼睛一亮,直勾勾指着一张,笑呵呵说:“就她了。”朋友大笑:“好眼光!” 在物理学界,周培源是“定海神针”,他是清华物理系最年轻的教授,是一手带出杨振宁、钱三强、何泽慧这些科学栋梁的严师,但在那个关于“爱”的世界里,他只是王蒂澂的一位笨拙又深情的守望者。 1929年,从美国载誉归来的周培源虽然顶着芝加哥大学最年轻博士的光环,也躲不过世俗的“催婚”,那天,一位热心的朋友试图终结这位27岁才子的单身生活,直接甩出一沓女学生的照片让他“海选”。 周培源起初漫不经心,那些定格的面孔在他眼中或许还没物理公式有趣,直到手指划过其中一张,他的视线像被某种引力捕获——照片里的女孩温婉典雅,她是北京女子师范学校的王蒂澂。那种书卷气与灵动感瞬间击中了这位物理学家的心,他指着那张相片,眼神不再游移:“就她了。” 这看似轻率的“一见钟情”,在初次见面时却甚至显得有些滑稽,为了博得佳人欢心,这位平日里沉稳睿智的教授显得手足无措,在饭桌上因为过分殷勤地夹菜,闹出了一盘“韭菜”的小笑话,但他那种要把最好的东西笨拙地捧到你面前的真挚,虽然让场面一度尴尬,却也实在地打动了王蒂澂。 始于颜值的冲动,最终在岁月中沉淀为超越生死的深情,1932年,那场简单的婚礼之后,这对“才子佳人”在清华园里成了羡煞旁人的风景。 曹禺先生后来回忆起那段日子,曾对周家的女儿感叹:没见过比你父母更般配的一对,那时候他们出双入对,就是这园子里最美的画面。 但命运并非一帆风顺,婚后的甜蜜日子没过几年,1938年,厄运突降,王蒂澂被确诊为严重的肺结核,在那个医疗条件有限的年代,这几乎是半张绝症判决书,为了不传染给孩子并寻求治疗,她不得不搬到香山疗养院隔离。 这是对这对年轻夫妇最大的考验,却也意外铸就了周培源一生中最“硬核”的浪漫。 那一整年里,从清华园到香山,那条50公里的往返路途,见证了一个丈夫最顽强的执着,不论刮风下雨,周培源雷打不动地蹬着自行车往返于两地,他在学校是传道授业的教授,回到家便立马化身为“超级奶爸”。 不仅包揽了全部家务,面对尚在襁褓中哭闹不休的女儿,这位能推导复杂流体力学方程的学者,只能展现出最原始的耐心——抱着孩子在屋里来回踱步,走上几个小时,直到孩子安然入睡。 每天结束疲惫的奔波,见到隔绝在疗养院的妻子时,他的第一句话永远不是抱怨辛劳,而是温言细语地询问她的身体状况。 也许是这份不论生死的爱感动了上苍,在这一年的艰难拉锯战后,王蒂澂奇迹般地痊愈了,那个曾被病魔笼罩的家庭,不仅迎回了女主人,更在1940年迎来了第三个新生命。 这段生死与共的经历,成了两人情感的压舱石,从那以后,在清华园,乃至后来的几十年岁月里,人们总能看到周培源挽着妻子的手臂散步。 在那个感情表达含蓄内敛的年代,周培源却有着属于他自己的“公式”:每天清晨醒来,必须要对已经满头银发的王蒂澂说一句“我爱你”。 这份仪式感,他坚持了一辈子,直到生命的尽头。 61个春秋的相守,从青涩的韭菜夹菜,到香山脚下的车轮滚滚,再到暮年时日复一日的晨间告白,在这漫长的时光里,这对夫妻从未红过一次脸,没有一句埋怨,这在充满了变量的生活中,几乎是一个不可思议的事情。 当王蒂澂整理丈夫的遗物,从那个贴身口袋里颤抖着拿出那封信时,早已泪流满面,纸上的字迹虽然静止,却承载着跨越时空的热度。 那个曾在1922年的金色午后翻看爱因斯坦著作的少年,那个在照片堆里一眼定终身的青年,最终用这封信完成了他人生最完美的一次闭环。 周培源的一生,推导过无数精密的物理公式,但关于“爱”这道题,他用了最质朴的方式去求解:选定一人,便守候一生,至死不渝。 信源:北方网 周培源——生命因科学精彩
