1899年，在德国文艺复兴的浪潮中，古希腊悲剧艺术与酒神精神的研究掀起了热潮。这股思潮影响了无数文艺工作者，其中最具代表性的便是德国哲学家尼采对酒神精神的深刻阐释。 1899年，德国的街上，几个年轻人围在书店里，翻着一本刚到的新书，尼采写的《悲剧的诞生》，书里说古希腊人看悲剧时像喝醉了，疯疯癫癫的，可就是这种状态，成了艺术的起点。 这听着有点怪，但尼采真发现了一件事，古希腊人每四年就办一次酒神节，大家喝酒、跳舞，直到彻底放开了，就在这种昏沉的状态里，他们写出了让后人久久难忘的悲剧，尼采觉得这不是碰巧，创作就得这么来，像被雾裹着的时候，人反而能看见自己最真的样子。 有意思的是，这种醉和普通人喝醉不一样，尼采说艺术家进入这种状态时，就像被人推下悬崖，却突然长出翅膀，他们不再受道德管着，能碰见生命最原始的跳动，古希腊悲剧里的合唱队就是这样，他们一边唱一边跳，观众看着，就像看见自己的灵魂在台上烧着。 这种说法当时惹了不少争论，老派学者觉得艺术得稳重、得有分寸，尼采却说真正的好艺术得疯一点，后来的事证明他没说错，现代艺术里那些打破规矩的作品，多半都有股子野劲儿，毕加索的立体画，爵士乐里的即兴段子，都能看出酒神的影子。 今天走进美术馆的人也许没想过，那些看着乱七八糟的画，其实藏着上百年的想法，当你站在抽象画前心里一颤，说不定正碰上尼采说的那股劲儿，这种老掉牙又新鲜的滋味，还在悄悄改着你看东西的方式。
