1962年11月18日喀喇昆仑山下，我军边防一个连掉进印军埋伏圈，被两处暗堡堵在开阔地，进退不得。风雪像刀子刮脸，印军机枪突突作响，子弹扫过雪地溅起冰碴，全连被压得抬不起头。不能再等了！再耗下去，八连就全没了！”增援而来的九连一排阵地上，18岁的战士王忠殿咬碎了牙。 那会儿的风雪真大啊，刮在脸上跟砂纸打磨似的。王忠殿趴在雪窝子里，睫毛上都结了冰霜。他眯着眼往前看，八连的兄弟们被压在那片白茫茫的开阔地上，雪地里已经晕开好几团刺眼的暗红。印军那两处暗堡修得刁钻，机枪火舌一吐就是一片，子弹噗噗噗钻进雪堆，溅起的冰渣子能崩到脸上。 王忠殿把手伸进怀里，摸到那枚已经焐热的手榴弹。参军前娘塞给他两个煮鸡蛋，那时候他笑嘻嘻说：“娘，等我立功回来！”现在鸡蛋早吃完了，怀里就剩下这铁疙瘩。旁边老兵喘着粗气说：“小鬼，怕不？”王忠殿摇摇头，没吭声。他看见开阔地有个身影试图爬动，机枪扫过去，那身影猛地一颤，再也不动了。 阵地上的空气像是冻住了。排长的喉咙吼得嘶哑：“爆破组！上！”第一组冲出去没十米，就被撂倒在雪地里。第二组勉强靠近了些，也被压制得抬不起头。时间滴答滴答地走，每一秒都像有刀子割在指挥员心上。王忠殿觉得胸口那团火越烧越旺，烧得他眼眶发烫。那不是什么崇高的信念燃烧，就是一个十八岁小伙子最朴实的念头，不能再看着人死了，得做点什么。 他忽然想起老家村口那条河，夏天他总光着屁股往里跳。河水凉丝丝的，娘在岸上骂：“殿子，你个皮猴子！”现在没有凉丝丝的河水，只有冻得硬邦邦的雪地和喷着火舌的枪口。 “排长，让我去。”王忠殿的声音不大，但字字砸在雪地里。排长扭过头看他，那张被风雪割裂的脸上皱纹很深：“你才多大……”话没说完，王忠殿已经把手榴弹别在了腰间最顺手的位置。他咧了咧嘴，露出被冷风吹得发紫的嘴唇：“我个子小，雪地里好爬。” 没有豪言壮语，没有悲壮告别。他就那么匍匐着出去了，像只雪豹，身子紧贴着地面。风雪裹着他，子弹追着他。开阔地上的八连战士看见了，有人想喊什么，一张嘴灌了满口雪沫子。王忠殿爬得很慢，慢得让人心焦。子弹在他身边噗噗地响，有两次他明显顿了顿，但还是往前挪。 五十米、三十米、二十米……暗堡里的印军发现他了，一挺机枪专门调转过来追着他打。王忠殿突然加速，几乎是滚着前进，雪沫子扬起来老高。第一个暗堡就在眼前，他拉燃手榴弹，身子一弓，准确地塞进射击孔。轰隆一声，那挺嚣张的机枪哑巴了。 可右边那个暗堡还在吼。王忠殿没有犹豫，他就地一滚，从炸毁的暗堡里抓起印军遗落的两枚手榴弹，转身就往第二个暗堡冲。这时候他已经完全暴露了，子弹追着他的脚跟。八连的战士们红着眼睛开始还击，想给他一点掩护。王忠殿跑到第二个暗堡前，却发现射击孔太高，手榴弹塞不进去。 时间凝固了那么一瞬。他回头看了一眼，开阔地上那些趴着的兄弟们，雪地里那些不再动弹的身影。然后这个十八岁的河南小伙做了个让所有人永生难忘的动作，他拉响手榴弹，整个人猛地跃起，用胸膛死死顶住了射击孔。 惊天动地的轰鸣。风雪似乎都停滞了片刻。 暗堡哑了。开阔地上的战士们吼着什么冲了上来，眼泪滚出眼眶就在脸颊上冻成冰痕。他们找到王忠殿时，这个年轻战士的身体还保持着那个顶住枪眼的姿势，像一尊冰雪雕成的塑像。 故事讲到这儿，心里头沉甸甸的。这些年看了不少英雄事迹，有时候会觉得“英雄”这两个字太厚重，厚重得把活生生的人都包裹成了符号。王忠殿牺牲时只有十八岁，搁现在就是个高中生。他可能还没来得及谈场恋爱，没尝过多少人生的滋味。战前他也许在担心家里收成，也许在惦念娘做的热汤面。但在那个风雪交加的午后，他做出了最决绝的选择。 战争这东西，说起来是战略战术，是胜负得失。可落到具体的人身上，就是一个又一个血肉之躯的碰撞。历史书上一笔带过的战斗，对亲历者而言就是整个世界。我们记住王忠殿，不只是记住他的壮烈，更是记住那个风雪天的温度，记住子弹打进雪地的声音，记住一个年轻生命在生死关头的抉择。 喀喇昆仑山的雪年年下，盖住了当年的战壕和足迹。但有些东西是盖不住的，比如那些最朴素的情感，对战友的不忍，对职责的坚守。这些在平凡人身上闪耀的微光，往往比任何宏大叙事都更有力量。 英雄不是生来就是英雄。他们只是普通人，在某个瞬间，做出了不普通的选择。王忠殿如此，那场边境冲突中许许多多无名的战士也是如此。他们的故事，值得我们一遍遍讲述，不是为了渲染仇恨，而是为了记住，和平从来都不是轻飘飘的两个字，它的背后，是一个个有温度、有故事的生命，在某个历史节点上，献出了自己的一切。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
