1952年，上甘岭炮火连天，一个叫颜邦翼的运输兵，扛着炮弹箱，死死盯住不远处指挥所里的一位师长。 他扭过头，跟身边的战友压着嗓子说了一句石破天惊的话：“那个首长，长得跟我牺牲了19年的爹，一模一样。” 战友一听，脸都白了，一把将他拽到弹坑里：“战场上胡说八道，你不要命了！” 颜邦翼没吭声，心里却翻江倒海。 他叫颜邦翼，四川人。从小没爹。母亲说，爹是革命烈士，早就牺牲了。唯一的念想，是张快要捏烂的黑白照片。照片上的人，叫颜伏。 为了保家卫国，也为了那点寻父的私心，他跨过了鸭绿江。没想到，在这片炮火纷飞的异国土地上，他猫着腰，在炸起的泥土和呛人的硝烟里穿梭，任务只有一个：把沉甸甸的炮弹，一口气送到炮兵阵地上。 就在一次运输间隙，他靠在弹药箱上喘气，眼角余光扫到了前沿指挥所。一个身影，正举着望远镜，侧脸的轮廓像刀刻一样，在火光中忽明忽暗。 那个侧脸，那个挺直的背影，跟照片里的人影一点点重合，像烙铁一样烫在他的心上，让他手脚冰凉，连呼吸都忘了——那个只存在于黑白照片里的男人，竟然活生生地站在几百米外，指挥着千军万马。 他不敢声张。一个扛炮弹的小兵，跑去跟师长攀亲？他不敢想后果。 接下来的日子，他一边送弹药，一边用尽一切机会偷瞄。越看，心跳越快。他开始偷偷向老兵打听。老兵们你一言我一语，拼图一点点完整。 志愿军炮兵第七师师长，颜伏！ 谜底揭开那一刻，颜邦翼腿一软，差点坐倒在地。 父亲没死。不仅活着，还是战功赫赫的将军。而自己，他的亲儿子，正在他指挥的炮火下，当一个普通的运输兵。两人在同一个战区，为同一个目标卖命，却像隔着两个世界。 他没有冲上去抱头痛哭。这个炮火里长大的年轻人，选择了最“笨”的办法——把这件事，层层上报给了组织。 电话打到了16军参谋那里，参谋又拨通了颜伏的指挥部。电话那头，这位三度被捕、身患重病依旧冲锋陷阵的铁血将军，在听到“你儿子颜邦翼就在你的部队里”时，手里的铅笔“啪”一声断了。 那个离家时才两岁的娃娃，如今就在自己麾下。 战火的间隙，父子俩终于见面。没有太多话，只有一个用尽全身力气的拥抱。十九年的空白，被这个拥抱填满了。 战争结束，爹是开国少将，儿子却脱下军装，回乡当了一辈子工人。 什么叫将门风骨？这就是了。他没沾爹半分光，却活成了爹最骄傲的勋章。
