1968年，中国著名物理学家钱三强被下放到陕西一个工厂劳作，有一天他正准备下地干活，却转头发现一个熟悉的身影佝偻着身子打扫厕所。 这事儿还得从头说起，别看钱三强后来名气大，当年在清华读书的时候，他可没考过自家媳妇。 1932年，何泽慧考进清华物理系，毕业时论文全班第一，钱三强只能屈居第二。 那时候，物理系的教授看不起女生，劝何泽慧转系，这姑娘是个倔脾气，愣是一口回绝，非要学出个名堂来。 毕业后，两人各奔东西，钱三强去了法国跟居里夫人的女儿学，何泽慧更猛，直接去了德国柏林高等工业大学，选了个实验弹道学专业。 一个女孩子家，学造大炮？系主任当初都不想收她，因为这专业保密，从不收外国人，更别提女生了。 何泽慧就一句话：“中国受欺负，我就是为了回国造枪造炮才来的！” 这股子劲头，硬是把德国人给镇住了，1940年，她拿下了工程博士学位，那是该专业第一个外国女博士。 二战打得乱七八糟，两人断了联系整整七年。 直到1943年，德国和法国通邮了，何泽慧试着给钱三强写了封短信，问他能不能帮着给家里报个平安。这一联系，火花就没断过。 到了1945年，钱三强忍不住了，他直接发了一封求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。” 何泽慧的回信更绝：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。” 1946年4月8日，两人在巴黎结了婚，约里奥-居里夫妇亲自去喝喜酒。那段日子，是他们最风光的时候。 两口子在实验室里没日没夜地干，钱三强发现了铀核“三分裂”，何泽慧更厉害，独自发现了“四分裂”现象。 这消息一出，整个西方科学界都炸锅了，法国科学院直接把亨利·德巴维物理学奖颁给了这对小夫妻，大家都喊他们是“中国的居里夫妇”。 要在法国待下去，那是洋房汽车，名利双收。可谁都没想到，1948年夏天，孩子才刚出生没多久，这两口子把优越的生活全扔了，抱着女儿就回了国。 那时候国内是个啥情况？兵荒马乱。钱三强心里清楚，国家穷，才更需要科学。 回国后，他们一头扎进了中科院近代物理研究所的筹建中，也就是后来的原子能研究所。 钱三强忙得脚不沾地，买仪器、找人才，甚至骑着自行车到处跑旧货摊淘零件。 何泽慧也没闲着，上世纪50年代，她带着人硬是把原子核乳胶给研制出来了，让中国成了当时世界上少数能造这玩意儿的国家。 到了1960年，钱三强眼光毒，觉得氢弹这事儿得提前搞，就组织了一帮人搞理论预研。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，蘑菇云升起来的那一刻，钱三强激动得手都在抖。 两口子一个台前，一个幕后，把这一生都搭进去了。 可人生哪有一帆风顺的。到了特殊时期，这两位大科学家也被卷进去了。大约是1968年，两人被下放到陕西的“五七干校”劳动。 何泽慧负责敲钟，她那严谨劲儿上来了，敲钟都跟做实验一样，分秒不差。 钱三强呢，被分去打扫厕所。有一天，钱三强在干校里偶然碰见何泽慧，看着妻子那张被风吹得粗糙的脸，这个硬汉忍不住掉了泪。 何泽慧反倒看得开，她那是真豁达，看着钱三强急躁，她就淡淡地说：“听天由命吧。”在她心里，只要两人在一块儿，在哪儿干活不是干？ 1973年，何泽慧回到了科研岗位，当了高能物理研究所的副所长，又开始搞宇宙线研究。 1978年，钱三强也当上了中科院副院长，忙着恢复科研。 老两口到了晚年，住的还是老旧的单元楼，家里摆设简单得吓人，跟普通退休老头老太没两样。钱三强身体不太好，何泽慧就天天守着他。 1992年6月28日，钱三强走了，享年79岁。那个总是风风火火的战略科学家，最终还是先一步离开了。 何泽慧没哭天抢地，她把家里的东西都保持原样，好像钱三强还在似的。她还是坚持去所里上班，哪怕九十多岁了，还坐着单位的班车，穿着那双老旧的解放鞋。 有人劝她歇歇，她不听。她这一辈子，就是个纯粹的人。她常说：“国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。” 2011年6月20日，何泽慧也走了，享年97岁。 后来，人们去收拾遗物，发现这两位为国家造出原子弹、氢弹的功臣，家里竟然简朴得让人心酸。满屋子的书，几张旧照片，还有那份沉甸甸的家国情怀。 外人总觉得他们是高高在上的科学家，其实他们比谁都懂生活，也比谁都懂爱情。那封25字的求婚信，那段在干校敲钟扫地的日子，才是他们最真实的写照。 钱三强和何泽慧这一辈子，没给儿女留下什么金山银山，可他们留下的那个强盛的国家，还有那股子不服输的劲头，比啥都值钱。 日子过到现在，回头看看，这才是真正的“天赐良缘”，这才是真正的活了一辈子。
