数学卷上的空白…… 9岁女孩趴在试卷上时,铅笔还攥在手里。8点50分的阳光斜斜照进教室,她的笔尖在"附加题"三个字上方悬着,突然像被抽走力气,整个人向前倒去,胳膊肘撞在桌角,发出闷响。 老师冲过来时,试卷上的口水晕开了半道算式。按压胸口的手隔着校服,能摸到孩子心跳突然失了节奏。电话打给家长时,听筒里传来妈妈正在洗碗的水声:"她早上吃了满满一碗面,出门时还蹦蹦跳跳的......" 医院走廊的长椅上,妈妈反复摩挲着孩子的书包。课本里夹着张满分的语文卷,字迹娟秀得像春天抽芽的草。医生说死亡证明上的"其他",可能藏着代谢性酸中毒的影子,可她想不通——昨天孩子还举着冰淇淋,说"妈妈你看我舌头变成紫色了",当时只当是玩笑。 有人建议尸检,妈妈突然捂住脸哭起来:"她最怕打针了,上次抽血哭了半小时......"爸爸蹲在墙角,手里捏着孩子没吃完的薄荷糖,糖纸被攥得发皱,露出的糖块粘着点牙印。 教室后排的座位还空着,抽屉里有半块没吃完的橡皮,和一张画了一半的全家福。数学老师翻到女孩晕倒前的草稿纸,最后一行写着"5+3=8",数字后面画了个小小的笑脸,像个没说完的句号。 你小时候有没有过突然的不舒服,却怕麻烦大人没说出口?那些藏在童真里的微小异常,该怎么被更早发现? 儿童突发疾病警示 未说出口的身体信号 生命不能留白 河南9岁农女孩儿课堂上写试卷晕倒去世
