15岁。 片场折叠桌摊着初三物理题。 赵钰琪刚结束8小时古装吊威亚，睫毛膏没卸就抓起圆珠笔。 中都传媒的未成年艺人培训方案第7条：每天雷打不动4小时文化课。 她指缝里还有演戏用的假血渍，草稿纸上列着抛物线公式。 中都传媒近年签了17个“00末”孩子。 秘密武器不是造型团队，是配了教师资格证的随组导师。 教育部新规像达摩克利斯之剑——任何通告只要挤占义务教育时间，整个项目停摆。 经纪人现在比班主任更怕接到学校电话。 深夜排练室镜子前，她同时干三件事：压腿开肩、背《出师表》、用手机听郝蕾访谈。 那位影后说：“读不懂卡夫卡的演员，演不好现代人的异化。 ”赵钰琪两个妹妹在老家写作业的照片，设成手机壁纸。 她是长姐，也是试验品。 某表演综艺后台，评委闻到年轻演员身上的速食味。 “你们背台词像背外卖菜单。 ”制作人私下抱怨：现在孩子拍民国戏，连“ telegram”是电报都不知道。 但资本等不及——少女感保质期太短，演技可以后期配音，文化课能买通稿弥补吗？ 凌晨两点收工车上，她耳机里轮流播放英语听力、表演大师课、还有弟弟发来的语音：“姐，妈说你上次数学考了B。 ”车窗外广告牌闪过顶流偶像的脸，那些20岁前爆红的孩子，三年后还剩几个记得勾股定理？ 畸形繁荣背后有道算术题：每天4小时文化课×365天＝1460小时，恰好是初中三年课堂总时长。 但碎片化的知识，真能拼成理解角色的世界观吗？ 郝蕾没说透的真相是——文学素养不是演艺事业的装饰品，是演员最后那根不会被镜头拍到的脊梁骨。 现在片场年轻人开始传染性带书了。 哪怕只是摆拍。 哪怕只是从读剧本注释开始。 这代在热搜与习题册之间走钢丝的孩子，正偷偷验证一个古老假设：当你真正读懂鲁迅笔下的人血馒头，或许就不必用自己的青春去献祭流量祭坛。
