1964年，28岁女飞行员，被派往 西北 执行绝密任务，谁料，上飞机前，被人一把拉到 照相机 前。她捋捋头发笑着问：还要拍照啊？“这是遗照。”旁边有人说。 张连芳1936年出生在东北一个普通人家，从小就对天空着迷。高中那会儿，空军到学校招飞行员，她一看就心动了，立刻去体检。医生测出她肺活量大，身体棒，就选上了她。她进了江苏徐州空军航空预备学校，学了三年领航知识。那时候她特别用功，宿舍熄灯了还偷偷看书，背参数。教员看她勤快，给了她一把计算尺，这东西后来成了她的宝贝，跟着她飞了好多地方。1958年毕业，她分到郑州空军运输航空兵某师，当领航员。早期任务她飞过大兴安岭救火，在烟雾里用计算尺算方向；南海搜救时顶着台风稳航线。计算尺磨出痕迹，她积累了上千小时飞行经验。1964年春天，上级突然调她去西北，说是特殊任务，细节保密。她收拾东西，多带厚袜子，防戈壁夜里冻脚。到马兰基地一看，全是黄沙，营房简陋，水咸苦。她很快知道任务是为中国第一颗原子弹试验做空中保障。那几个月她在罗布泊上空飞，空域干净得没鸟，仪表常出问题。一场沙尘暴里，能见度低，她靠计算尺纠偏三十公里。落地检查，飞机进气口塞满沙子。 10月16日，中国第一颗原子弹爆炸，蘑菇云升起。张连芳在坑道待命，爆炸后她上伊尔-12飞机，当领航员检查设备。指令下来，机组向云柱飞去。机舱热得厉害，气流摇晃飞机，仪表乱跳。她算准路径，取样器吸空气样本。为数据准，她建议再飞一次。第二趟云里有黑影，是前机尾流。她调整方向舵，避开碰撞，铅罐砸地板。取样完降落哈密，地勤扶她，她自己下来，吃馒头看维修。辐射检查仪器响，她受污染重。任务后补拍照片，那张笑脸是防牺牲的遗照。她开玩笑说阎王爷嫌她吵。基地生活苦，黄米饭碱黄，她飞十个月无事故。1965年她又去西北，为第二颗原子弹空投试验保障，再次穿越蘑菇云取样。飞机限高，她和机组推高到8000米，穿云采数据。辐射累积，她头发掉，经期停。 任务完张连芳回部队，继续领航工作。辐射留病根，阴雨天骨头疼，体检红灯。她拒绝疗养，说等忙完。1967年她两次流产，上级送她去北京301医院防辐射科检查。医生帮她调理，她生下两个女儿。单位女同志轮流帮她带孩子，避免重活。她飞了28年，近4000小时，转民航当教员。五十多岁她训小伙子严格，学员问她怕死不，她说穿越云时只想护好样罐。1990年退休，她住武汉空军干休所，丈夫陪她。马兰基地成教育基地，展飞机模型，讲她事迹。她强调飞行员上天没男女分，都得铁打。88岁她穿飞行服分享经历，乐观如旧。
