1956年11月12日，在孙中山先生诞辰90周年之际，周总理率领首都各界人士前往碧云寺参遏孙中山纪念堂，而陪同周总理的正是孙中山衣冠冢的守陵人谭惠全，周总理见谭惠全衣衫褴褛，不由问道：“孙先生给你多少恩饷？”这一问，反而让谭惠全大吃一惊。 一个守陵人为何会让总理如此关切？这件褪色的蓝布褂子背后，藏着一段跨越半个世纪的忠义传奇。 谭惠全与孙中山的缘分始于广东香山的乡音，清末年间，还是少年的谭惠全常听村里人说起那位“医人更医国”的同乡孙文。 后来在广州街头，他亲眼见到孙中山在药行前演讲，那句“革命尚未成功”像火种落进心里。 1911年春天，18岁的谭惠全揣着同盟会会员证，成了孙中山身边的卫士。 1922年6月16日凌晨，陈炯明的叛军炮轰总统府时，谭惠全正守在孙中山卧室门外。 子弹击穿木门的瞬间，他一把将孙中山推进暗室，自己顶着弹雨守住楼梯。 后来护着宋庆龄突围，他后背中了三枪，硬是咬牙把人送到永丰舰。 庆功宴上，宋庆龄亲手给他别上“讨贼有功”勋章，孙中山拍着他的肩膀说：“阿全，以后我这把老骨头就交给你了。” 谁也没想到这句玩笑话成了终生承诺，1925年孙中山在北京病逝，灵柩暂厝碧云寺。 谭惠全跪在宋庆龄面前，从怀里掏出那张磨得发亮的会员证：“夫人放心，有我在，孙先生就不会受委屈。”当时没人料到，这个承诺要耗去他36年光阴。 最危险的日子在1927年，奉系军阀张宗昌听信风水先生说“孙中山灵柩压了龙脉”，带着兵痞来砸陵。 谭惠全抄起当年孙中山送的那把短剑，带着护陵队员守在灵堂前，子弹从耳边擦过的时候，他脑子里只有一个念头：孙先生最恨背叛，我不能做对不起他的事。 后来还是张学良悄悄派来一个连，才算保住了灵柩，抗战爆发后，北平沦陷，护陵的经费断了。 四个同伴陆续离开，最后只剩谭惠全一家，他在寺后开荒种地，把女儿的嫁妆当了换米，却从没动过灵前那盏长明灯。 日伪政府派人来请他当武术教官，他指着寺门说：“我谭惠全生是孙先生的人，死是孙先生的鬼，要杀要剐悉听尊便。” 1949年北平解放那天，谭惠全看着红旗插上碧云寺，悄悄把孙中山当年赐的恩饷折子藏进墙缝。 他以为这60块大洋的月饷早就成了民国旧账，却没想到会在1956年等来周总理的问候。 当总理说出“恩饷”二字时，这个半辈子没掉过泪的硬汉，突然红了眼眶。 后来政府每月给他60元补贴，同事劝他添件新衣裳，他总说：“孙先生当年穿粗布长衫都能闹革命，我这褂子还能再穿三年。”直到1961年临终前，他才让儿子把那本泛黄的恩饷折子交给文物局。 工作人员发现，里面夹着张字条：“吾守先生陵，如守初心。” 如今碧云寺的钟声里，还能听见谭惠全扫地的沙沙声，那个穿着蓝布褂子的守陵人，用一生时光证明：有些承诺，真的能重过泰山。 就像他守护的衣冠冢一样，虽无肉身，却装着一个民族最珍贵的忠义魂魄。
