1914年，秋园出生在洛阳一行医世家。 可这看似安稳的出身，并没给她的人生铺就坦途父亲早逝后，家族光景一落千丈，17岁那年，她被许给了自称“家有良田美宅”的杨仁受。 红盖头掀开时，她以为是归宿，后来才知道，那不过是命运递来的第一张苦牌。 本想靠着丈夫的“官员身份”安稳度日，但后来发现那不过是他编造的美梦。 1937年冬，南京陷落后，他们随着难民潮往武汉逃。 码头上浓雾锁江，三岁的儿子子恒指着水里的水牛哭：“妈妈，那马好脏。”秋园抱着孩子站在摇晃的渡船上，望着渐渐模糊的南京城，忽然明白，所谓的“官太太”生活，早被炮火炸成了碎片。 逃到湖南湘阴乡下时，她连口干净水都喝不上。 有回邻居孩子来串门，她想找些糖果招待，打开木箱才发现，里面只有几件打补丁的旧衣裳。 那瞬间，她听见窗外传来低低的嗤笑从“城里来的贵人”到“破落户”，不过几里路的距离。 为了活下去，她跟着农妇学插秧，把细嫩的手磨出茧子，甚至跑到山里挖草药换米，曾经拿银针的手，如今握得住锄头，也认得清哪种草根能填肚子。 1960年的冬天格外冷，杨仁受躺在床上，连说话的力气都没有。 秋园摸遍家里的角落，找出最后一对银镯子，那是母亲给她的嫁妆。 她揣着镯子走到供销社，掌柜的称了称，给了她三斤玉米面。 回家的路上，雪粒子打在脸上生疼，她却把玉米面紧紧抱在怀里，像抱着四个孩子的命。 那天夜里，杨仁受还是走了，她坐在灶台边，看着锅里煮得半熟的糊糊，第一次没掉眼泪眼泪早就流干了，剩下的，只有“得让孩子活下去”的念头。 后来她试着去湖北做小生意，在汽车站附近倒卖汽车零配件。 一个没读过多少书的寡妇，要记清哪个螺丝配哪种车型，哪个垫片要多少钱。 有回进货时，她蹲在地上数零件，听见有人说“这老太太懂行”，她没抬头，只是把零件擦得更亮了些。 那些年，她就靠着这些冰冷的铁疙瘩，让孩子们没饿着，没冻着。 86岁那年，秋园坐在藤椅上晒太阳，女儿杨本芬拿着笔记本坐在她对面。 “妈，您再讲讲武汉码头的雾吧。”她眯起眼，好像又看见那年的浓雾，还有子恒指着水牛喊“脏马”的样子。 后来，这些故事变成了书，书里那个总在逃难、总在挣扎的女人，成了很多人心里的光。 书出版后，杨本芬把样书放在秋园的旧藤椅上。 封面上的“秋园”两个字，笔锋里还带着当年她教女儿写字时的影子。 藤椅扶手上，那道被银镯子磨出的浅痕还在，就像她这辈子走过的路，每个坑洼里都藏着“活下去”的倔强。 普通人生没有史诗里的光环，但能把每一步坎坷都踩成台阶的人，本身就是最动人的故事。
