除了毛主席、周总理和邓小平领袖外，中国最感动人物、最有人气、最受人民敬仰的、国内和国外十分钦佩的有下列几位 钱学森：他使中国的尖端武器立马与美苏齐并 袁隆平：他使十四亿中国人民吃饱饭、世界各国人民特别是贫穷国家吃上饭 回头一看，会发现领袖名字之外，还有一串名字被老百姓牢牢记住，被叫作中国的“几位之父”。 他们守着农田、铁路、石油、导弹、卫星、雷达、核潜艇、原子能、天眼这些岗位。看着离寻常日子远，合在一起，就是国家能吃饱、打得住、走得远、望得高的底盘。 吃饭是头等大事。 袁隆平一辈子跟稻田打交道，杂交水稻的“三系法”“两系法”在他手里，从纸面变成一季一季的试验。水稻亩产被顶到一千一百公斤左右，中国粮食总产量翻了个身，不少地方挨饿成了过去式。他的成果推广到四十多个国家，更多人端稳了饭碗。 地下的油同样关键。1938年，孙建初在西北戈壁发现玉门油田，荒凉地面下涌出滚烫原油。 抗战时期，国产石油占全国需求的九成以上，卡车、军舰、飞机由此有了燃料。他提出“陆相生油理论”，在这个思路下勘探出大庆等大型油田，“中国贫油论”渐渐站不住脚。 交通线是另一条命脉。 1905年，詹天佑接手京张铁路，外界议论中国人干不了这活。青龙桥一带坡陡弯急，他设计出“人字形”线路，让火车上坡不再硬挺。四年后，中国第一条由中国人自己勘测、设计、施工的干线铁路通车，“路中国人能自己修”这句话落了地。 家底守住，还得有拳头。 钱学森在国外已有优渥条件，却顶着软禁和暗杀威胁执意回国。回到祖国，他主持研制“东风一号”，深度参与“两弹一星”，推动“两弹结合”试验圆满成功，又组建国防部第五研究院，为导弹、航天和自动化控制搭出中国自己的架子。 核事业一端，则连着钱三强和邓稼先。钱三强组建近代物理研究所，带队建成中国第一座重水反应堆和回旋加速器，培养出邓稼先等核心骨干，被誉为中国原子能事业奠基人。邓稼先此后在荒漠隐姓埋名二十八年，主导原子弹、氢弹的理论设计。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，1967年氢弹试验告捷，从原子弹到氢弹只用两年八个月，比一些大国缩短了整整一个年代。 海面下还有一道铁壁。黄旭华年轻时离开海岛，长期埋在核潜艇图纸和模型之间，名字在公开报道里消失了三十年。反复推演、反复试验，1970年，中国第一艘核潜艇“长征一号”入列。1988年极限深潜试验，他没有留在岸上，而是随艇下潜，成了世界上第一个亲自跟艇深潜的总设计师，这一跳等于把命交给自己设计的潜艇。 防空的眼睛要握在自己手里。 1938年，束星北研制出中国第一台雷达，为抗战时期防空预警添上一双“千里眼”。此后他在相对论、量子力学上继续钻研，课堂上讲课，李政道、程开甲等学生从这里起步。 有人守海、守空，有人守在更远的星路上。 孙家栋主持设计“东方红一号”等四十五颗卫星，又主导北斗导航系统建设，使中国成为全球第三个拥有自主卫星导航系统的国家。导弹、战舰行动要靠它，普通人出门也习惯打开导航找路。 曾有一艘名叫“银河号”的货轮，被指控运载敏感货物，对方登船不成，就关闭那片海域的卫星导航信号，货轮在海上漂了三十三天，这说明导航握在别人手里，再大的船也会瞬间失明。 贵州群山之间，那只巨大的“天眼”静静躺在洼地里。 南仁东为它忙了二十二年，从论证、选址到施工一步步推进。 五百米口径的射电望远镜，要装好四千五百块反射面单元，每一块都要调准调稳。建成之后，它的灵敏度被认为领先世界大约二十年，人类在探索宇宙、寻找微弱天体信号时，多了一件锋利工具。 这些名字合在一起，被很多人称作“十大中国之父”。 称呼细节可以商量，一个判断很难否认：在毛主席、周总理、邓小平这些领袖之外，中国还有一整排撑梁柱的身影，把专业岗位当战场，把一辈子压在一件事上。 没有他们，饭碗不稳，油箱见底，铁路难修，海上乏力，天空无星路，宇宙少回应。 毛主席被尊作新中国的缔造者，像车头把方向带出来，这些被叫作某某之父的科学家、工程师，就安静守在车厢里，把螺丝拧紧，把钢板焊牢，列车呼啸而过，后来人只看见光影掠过，很难再分清哪一束光来自哪一个名字。
