"我一个朋友，因为她没有妈妈，有一次和她婆婆吵架，她婆婆就说，“你就是个没妈养，

"我一个朋友，因为她没有妈妈，有一次和她婆婆吵架，她婆婆就说，“你就是个没妈养，没人教养的东西。” 后来，她婆婆病了，就和她商量，“你请假，照顾妈一段时间吧。” 她当时很诧异的问，“什么妈，谁的妈？你也知道，我是个没妈养，没人教养的东西，那有妈了。” 后来，她也没有照顾她婆婆，因为有些伤害是永久性的，是不会被原谅的。 朋友叫小芸，她妈走得早，那年她才八岁。是开小卖部的爸爸一手把她拉扯大，冬天用煤炉给她烤红薯，夏天搬着竹床在店门口给她扇蒲扇。结婚三年，她在一家设计公司做助理，天天加班改方案，和婆婆处得不算热络，但也没红过脸。婆婆总念叨她“女人家那么拼干嘛，男人赚钱养家天经地义”，小芸都当耳旁风——她爸常说“手停口停”，她早就习惯了靠自己，周末给婆婆洗换季的厚被子，过节挑她爱吃的软糕买，都是实实在在的心意。 吵架那天是小芸接了个急单。为了赶在客户出差前出终稿，她在公司熬了两个通宵，第三天早上七点才拖着一身疲惫回家。刚掏出钥匙，婆婆就“哐当”一声拉开门，叉着腰站在玄关：“我儿子一个人带孩子吃了三天外卖，你倒好，在外面当女强人！没妈的孩子就是野，不知道家是什么！”小芸手里还攥着没来得及放下的设计稿，纸角被捏得发皱，听着婆婆越说越难听，最后那句“没妈养没人教养”像根烧红的针，猛地扎进她心里。她想起爸爸前年走的时候，拉着她的手说“以后凡事靠自己，别让人欺负”，眼泪唰地掉下来，砸在稿纸上，晕开一小片墨迹。 婆婆是急性胆囊炎住院的，医生说要住一周，得有人陪护。小芸的丈夫大军是程序员，正赶上项目上线，天天加班到后半夜，急得嘴上起泡，拉着小芸的手求她：“请几天假吧，就几天，我妈那边离不了人。”小芸看着他眼下的乌青，心里也不是滋味，但那句“没妈养”像块冰疙瘩堵在嗓子眼，她想起妈妈走的那天早上，也是这样攥着她的手，说“囡囡以后要为自己活，别让人拿你的痛处当武器”，那时候她不懂，现在婆婆的话像把钝刀，一下下割着她好不容易长好的疤。 难道那些像刀子一样扎进心里的话，真的能因为一句“病了”就当作没说过吗？小芸没请假，晚上下班绕去医院，在护士站交了护工费，又去楼下粥铺买了份小米粥，让大军带去病房。大军接过粥碗，声音闷闷的：“我妈今天问起你了。”小芸没接话，转身往地铁站走，晚风掀起她的衣角，她想起小时候妈妈给她织的毛衣，针脚有点歪，但裹在身上暖和得很，可惜那件毛衣早就小了，被爸爸收在老房子的樟木箱里，连同妈妈的照片一起，成了她心里最软的地方。 第二天大军带孩子来家里，小家伙扑进小芸怀里，仰着小脸说：“妈妈，奶奶哭了，说想你给她剪指甲。”小芸摸着孩子的头，从抽屉里找出新的指甲剪，让大军带去：“护工剪得糙，这个好用。”大军看着她，张了张嘴想说什么，最后只叹了口气。 小芸知道，婆婆或许不是坏人，就像爸爸说的“人心都是肉长的”，但有些话一旦说出口，就像泼出去的水，收不回来了。她可以继续给婆婆买东西，可以让大军多去照顾，但她没办法装作什么都没发生过，没办法忘记那些话是怎么像冰雹一样砸在她心上的。 周末她回了趟老房子，爸爸的小卖部早就盘出去了，院子里那棵妈妈种的月季还在，开得正艳。她蹲下来，轻轻碰了碰花瓣，阳光落在背上，暖融融的。她想起妈妈总说“囡囡要笑，日子才会甜”，现在她学着笑，只是有些甜，要留给自己，留给那些真正疼她的人。