楼下超市，十几块钱一副的烫金对联，堆得跟小山似的。 金光闪闪，看着是真喜庆。 可我总觉得，那不是“请”回家的年味儿，那是“买”回来的商品。 刚才刷手机，看见人家晒自己手写的： “春风杨柳鸣金马，晴雪梅花照玉堂。” 就这么十几个字，一下子给我看愣了。 脑子里瞬间就有画面了。 是小时候，爷爷搬出小桌，铺开红纸，用镇尺压住。我们一群小屁孩围着，大气不敢喘，就闻着那股特别好闻的墨香。 爷爷下笔的时候，表情特别严肃，好像在干一件天大的事。 写得好不好看，其实是次要的。 那份为一个家，一笔一划写下新年期盼的心，才是千金不换的宝贝。 现在我们太快了，快到什么都想买现成的。 年夜饭可以订，祝福可以群发，春联当然也可以扫码支付。 但我们好像忘了，年味儿，恰恰藏在那些“不嫌麻烦”的仪式感里。 那份郑重其事，那份独一无二。 才是我们骨子里的东西。 是流水线，永远也生产不出来的奢侈品。
